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V  tu  lado  he  crecido,  y  como,  en  la  primera 
edad,  casi  todas  las  educaciones  se  fundan  por 
reflejo,  por  tí  he  basado  lamia,  y  por  tí  adquirí 
el  sentimiento  poético  y  el  instinto  de  manifes- 
tación que,  desarrollados  y  transformados  hoy, 
constituyen  una  parte  de  esa  felicidad  que  ca- 
da cual  tiene  en  sus  medios  de  acción. 

Tú  recordarás  la  historia  de  aquel  mi  primer 
romance,  dónde,  á  semejanza  de  lo  que  acon- 
tece en  la  niñez,  desde  el  sentimiento  á  la 
forma,  todo  es  imitación,  pero  dónde,  como  en 
aquella,  se  manifiesta  la  vocación  del  trabajo, 


VI 

el  ansia  de  producción,  que  forman  al  hombre 
como  una  idea  movible  de  esa  naturaleza  que 
jamás  descansa. 

Por  otra  de  tantas  evoluciones,  y  sin  destruir 
la  base,  he  pasado  desde  la  poesía  á  la  filoso- 
fía, y  de  esta,  he  aprendido  que  no  basta  cono- 
cer los  seres,  sino  que,  además,  es  preciso  vi- 
vir con  ellos  en  las  relaciones  de  este  conoci- 
miento. 

lié  aquí  porque,  después  de  acordarme  de 
mis  principios  poéticos,  y  considerando  hoy  mi 
educación  moral,  de  la  que  son  producto  estos 
escritos,  comprendo  que  á  tí  debo  dedicarte  este 
libro,  comouna  relación  de  educación,  simpatía 
y  cariño  que  te  reconoce 

Ti'    BERMANO 

»»Vviu\uíV\ 

Oracia  (Barcelona)  Febrero  de  18"!». 


A  QUIEN  LEYERE. 


Guando  la  inteligencia,  solicitada  por  un  cú- 
mulo de  necesidades,  siente  el  deber  de  desar- 
rollar su  actividad  de  acuerdo  con  las  leyes  de 
la  vida,  busca  dentro  de  sí  los  dos  esenciales 
elementos  que  debe  referir  á  cuanto  le  rodea; 
tales  son,  una  observación  profunda  y  una  in- 
tención sana. 

Por  la  primera,  descubre  el  fenómeno;  por 
la  segunda,  le  dirige  á  un  fin  que  no  puede  ser 
negación  porque  procede  de  existencia. 
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De  este  modo,  primero  conoce,  después  re- 
fiere, y  cuando  se  juzga  poderoso  de  ideas  y  de 
tuerzas,  lo  individual  penetra  en  lo  genera],  es 
decir,  el  principio  cae  en  el  campo  de  la  apli- 
cación y  vivifica  á  los  que  por  inercia  ó  igno- 
rancia, se  arrojaban  como  víctimas  en  manos  de 
la  fuerza  de  las  cosas. 

Entonces  los  espíritus  ilustrados  se  preparan 
á  esa  vida  de  relación,  donde  todo  lo  que  no  se 
completa  perece;  y  estimando  el  beneficiode  la 
vida  en  razón  de  su  más  profundo  conocimiento, 
propagan  la  inteligencia  y  el  goce,  forma  la  con- 
ciencia pública  por  medio  de  la  individual  y 
ensanchan  las  esferas  de  la  verdad. 

Ahí  van,  pues,  empujados  por  la  necesidad,  á 
ponerse  en  contacto  con  ese  sentido  común, 
(luchando  contra  el  cual  se  han  formado),  estos 
(3Scritos,  producto  de  una  observación  de- 
masiado atenta  para  que  la  llame  fria,  y  de  una 
intención  demasiado  sincera  para  que  pida  per- 
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don,  como  el  que  se  arrepiente  de  haber  hecho 
mal. 

Ahí,  van  pues,  á  romper  contra  esa  fingida 
inspiración,  que  vive  en  una  atmósfera  de  pa- 
siones y  de  dolores  y  que,  no  obstante,  se  en- 
tretiene en  cantar  las  vicisitudes  de  las  flores 
que  cortará,  sin  embargo,  para  ofrecer  a  la  ma- 
no caprichosa  ó  la  cabeza  vacía  de  una  muger 
al  mejor  postor. 

Ahí  van,  pues,  á  conducir  á  ese  sentimenta- 
lismo al  camino  real  del  sentimiento,  pero  por 
las  riendas  de  lo  natural,  no  por  las  exagera- 
ciones del  moderno  análisis  que  intenta  ver 
pensado  hasta  el  dolor. 

Ahí  van,  pues,  con  su  sentimiento,  como  todo 
lo  que  es  organismo;  con  su  razón,  como  todo  lo 
que  es  inteligencia;  con  su  complicación  y  lucha, 
como  lo  que  es  voluntad  y  vida,  á  despertar  el 
corazón  de  una  muger  ó  la  cabeza  de  algún 
hombre  del  letargo  ó  del  aburrimiento  de  las 
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fuerzas,  por  medio  del  brazo  brutal  del  dolor, 
el  espectáculo  de  la  naturaleza  y  la  profundi- 
dad de  la  vida. 

Podré  parecer  demasiado  filósofo,  pero  si- 
quiera asi  no  me  llamarán  indiferente. 

Tomad  pues  mis  escritos,  penetraos  de  lo 
que  ellos  dicen ;  unos  los  habréis  pensado,  otros 
os  habrán  sucedido,  á  todos  nos  pertenecen;  yo 
también  distingo  en  ellos  la  ficción  de  la  reali- 
dad; así,  como  á  mí,  os  sirvan  á  vosotros  como 
desarrollo  de  inteligencia  y  de  cariño,  único 
ejercicio  que  hace  agradable  la  vida,  porque 
desenvuelve  la  idea  que  por  excelencia  la  cons- 
tituye: la  idea  afecto. 

Gracia  (Barcelona)  Febrero  de  1879. 


VERSO 


Cuando  la  voz  del  dia  me  alborota, 
Y  la  mano  de  luz  que  el  sol  envía, 
De  par  en  par  abriendo  mi  alegría, 
Entra  á  través  de  la  ventana  rota  ; 

Los  recuerdos  de  noche  aparecidos, 
Vigilias  de  las  horas  más  oscuras, 
Sacudiendo  sus  largas  vestiduras 
Pasean  poco  á  poco  mis  sentidos. 

Máscaras  de  disfraces  imposibles, 
Con  cetros  de  enlutados  cascabeles  ; 
Públicos,  comediantes  y  papeles, 
Visiones  declamantes  é  intangibles : 
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Hombres  de  bien;  un  loco  y  un  farsante; 
Filósofos,  prosistas  y  amadores; 
Nichos  ribeteados  de  colores ; 
Aquí  un  nacido,  allí  un  agonizante : 

Argumento :  —  «Aquí  el  mal  no  se  remedia.  »  — 
(Sonrie  el  cielo,  la  virtud  se  muere)  — 
Fin  moral  de  la  acción :  «  Llora  quien  quiere :  > 
(Lloran  los  más)  —  y  acaba  la  Comedia: 

Cae  el  telón;  al  triste  desconcierto, 

Lloran  de  corazón  varias  personas; 

Traen  en  una  bandeja  dos  coronas  : 

-«El  autor!  el  autor!r>-*No  estct:  Se  ha  muerto!» 
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¿Aún. vas  de  corto  vestida 
En  edad  de  ser  querida  ? 
¿Qué  piensa  tu  madre,  amor? 
Si  vas  á  quedarte  en  flor, 
Hermosura  de  la  vida.! 

Di  que  en  la  fiesta  primera 
Te  compre  la  falda  airosa, 
Larga  en  sencilla  manera, 

Y  haz  movible  y  crecedera 
Tu  juventud  candorosa. 

Ponte  de  largo  y  verás 
Gomo  suben,  á  compás 
Del  grandor  de  tus  vestidos, 
Á  deseos  los  sentidos 

Y  los  deseos  á  más. 
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Te  será  lo  más  desierto, 
En  lo  callado,  un  concierto, 

Y  oirás  en  tu  soledad 

La  voz  de  amor  de  otra  edad 
Kodar  por  el  cielo  abierto. 

Y  cuando  el  hombre  sonriente, 
Á  tu  virtud  reverente, 
Disponga  su  alma  y  su  ciencia 

Y  pase  la  inteligencia 

La  mano  sobre  tu  frente; 

Con  rostro  de  parabién 

Y  en  habla  de  amor  aun  niño, 
Dirás  pensando  en  tu  bien: 

El  saber  es  un  cariño ; 

Quien  más  sabe  ama  más  bien 

Y  si  al  fin  te  dá  el  amor 
Sus  primicias  venturosas, 
Le  dirás  á  él  con  rubor  : 
¿Te  acuerdas  de  aquel  señor 
Que  me  contaba  estas  cosas0 
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Gobernó  el  estado  llano 
Y  nos  trajo  el  despotismo  : 
¡  Imprudente  soberano ! 
Cuando  eres  libre,  tú  mismo 
Te  haces  tu  propio  tirano. 
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PARA  ENTREGAR  A  LA  I 

ANITA    RIQUER 

CUANDO  SEA  MAYOR. 


Aun  no  dejado  el  libro  por  las  ruecas, 
(Que  á  la  sabia  muger  la  madre  obliga) 
Por  las  tardes,  saliendo  de  la  Amiga, 
Jugabas  á  visitas  y  muñecas ; 
Sociedad  de  pequeñas  y  pequeños 
Que  se  tratan  de  tú  y  hacen  cumplidos, 
Dan  las  manos,  arrastran  los  vestidos 
Y  casan  como  grandes,  aunque  en  sueños. 
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Pasó  y  no  volverá  !  —Qué  tiempos,  Ana ! 
Era  una  sala  de  un  jardín  cercana, 
Fantástica  mirada  desde  afuera; 
Tocaban  dentro  música  alemana, 
Bastante  y  melodiosa  en  tal  manera 
Que,  entreabierta  al  sonido  la  persiana, 
Pareciese  lejana,  muy  lejana, 
Al  que  escuchase  abajo  en  la  escalera. 

Y  como  (aunque  le  pese  al  más  sabido 
Filósofo  alemán  que  en  notas  hable) 
En  vuestra  edad  movible  y  deleitable, 
La  música  es  un  poco  de  ruido 
Diferente  del  otro  en  lo  agradable ; 
Mientras  sentian  fuerte  los  mayores, 
Movidos  por  el  llanto  y  armonías, 

Tú,  ensartando  palabras,  me  traias, 
Las  hojas  arrancadas  con  las  flores : 

Y  la  tuya  una  vez  mi  mano  toca 

Y  me  dices,  con  voces  que  aun  hoy  siento  : 
«-¿Dónde  tienes,  Fernando,  el  pensamiento?-» 
«-¡Dónde  lo  he  detener,  Ana,  en  la  boca!-* 
Fué  por  la  flor  aquella  tu  pregunta; 

Yo  á  la  flor  que  me  diste  respondía, 

Y  conforme  á  la  flor  y  al  alma  mía 
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Fué  la  respuesta  verdadera  y  junta. 

Y  tu  hermano  que  á  todo  sentimiento 
Ofrece  una  ocasión  de  poesía: 

»  —  ¡Qué  verdad  tan  hermosa!  »  — me  decia 
« — ¡  Usted  tiene  en  la  boca  el  pensamiento! — > 

Y  como  ha  de  pasar  que  el  tiempo  ande 

Y  pierdas  de  pequeña  la  memoria, 
Quise  escribirte  en  verso  aquella  historia 
Para  que  la  recuerdes  cuando  grande : 
Historia  de  una  voz  y  de  una  idea 

Que  á  dos  preguntas  con  verdad  responde : 
Yo  lo  aprendí  de  niño  no  se  dónde 

Y  tú  la  aprenderás,  Ana,  así  sea. 
La  flor  más  solitaria  y  campesina, 
El  ser  que  nace,  el  pájaro  que  vuela, 
Son  á  abecés  de  Dios:  aun  sin  la  escuela 
Se  aprende  en  muchas  partes  la  doctrina : 
No  te  sorprenda  al  íin  la  edad  caduca 

Sin  mejorar  por  música  el  sentido ; 
Relaciona  el  amor  con  el  sonido  , 
La  vida  es  relación;  la  escala  educa:. 
Aprende  á  sentir  música  y  mañana 
Corriendo  el  campo,  Ana, 
Oirás  que  el  ave  en  el  silencio  gime ; 
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La  verdad  de  la  música  alemana, 
Amor  en  el  silencio  es  lo  sublime. 
Quiere  por  reflexión  y  sentimiento 
A  aquel  amor  sin  fin  mueve  los  labios; 
Que  te  digan  los  buenos  y  los  sabios: 
« -  ¡  Usted  tiene  en  la  boca  el  pensamiento ! 
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A  las  doce,  en  la  hora  de  la  idea, 

por  los  prados  desiertos, 
En  tropel  de  tinieblas,  al  reclamo, 

concurren  los  recuerdos: 
Rondan  sobre  las  copas  de  los  árboles, 

ágiles,  y  tras  ellos, 
Cazadores  nocturnos  de  la  idea, 

los  hijos  del  silencio: 

Un  bosque  en  el  confín,  mas  cerca  un  valle. 

por  él  un  rio;  soledad,  misterio; 
Nieve  que  cae volando  desprendidas 

pasan  hojas  á  intervalos: 
Tna  sombra  que  evoca  en  la  llanura, 

algo  que  se  estremece  y  á  lo  lejos, 
Confusión,  después  ruido;....  rio  abajo 

navegan  los  espectros. 
Pasan  como  corriente  de  pasiones, 

con  la  furia  imperiosa  del  deseo. 
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Cantan  el  hala!  hala!  de  los  siglos 
al  látigo  del  tiempo  : 
Lo  de  ayer  se  pasó  ya 
cosa  buena  y  cosa  mala; 

hala!  hala! 
lo  de  mañana  se  irá, 
la  muerte  todo  lo  iguala: 
halaf  hala!!'» 

Bala!  hala!—»  Es  la  barcada  de  los  siglos 

que  baja  rio  adentro: 
■nHalal  hala!»— Es  el  juicio  del  pasado 

que  solicita  un  término: 
<dlala\  hala!—»  Es  el  grito  de  las  vidas 

que  clamorea  al  cielo, 
«.hala!  hala!»  inmortal  que  hacen  los  siglos 

al  díala!  hala!»  eterno: 

Aquel  que  el  bien  esparció 

no  hallará  su  huesa  rala; 

hala!  hala!: 

Lo  que  la  muerte  arrasó 

mi  vida  me  lo  señala  ; 

hala!  hala!!» 
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Era  lo  que  se  llama  una  hermosura : 
Veia  y  respetaba,  en  su  cabeza, 
Aquella  línea  varonil,  romana, 
A  un  tiempo  mismo  inteligente,  enérgica. 

Su  figura  tenia 

El  aplomo  solemne  de  la  estatua, 

Que  se  sostiene  y  pisa  porque  quiere 

Y  siente  y  ejecuta  mientras  anda. 

En  ella  cada  acción  era  una  idea, 

Y  cada  idea  un  bien: 

En  la  forma  y  el  fondo,  reunía 

Y  la  grandiosidad  la  sencillez. 

Porque  era  la  belleza  ideal  y  práctica 

Concebida  en  mujer;  la  intuición 

Del  bueno  primordial,  el  algo  típico 

Que  arrastra  al  hombre  al  *Credo*  en  el  amor. 
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Cuando  la  fuerza  del  hecho 
Se  inmiscuye  en  la  razón, 
Y  la  despótica  acción 
Se  erije  en  brutal  derecho; 

Guando,  por  toda  creencia, 
La  codicia  descarada 
Deja  á  la  plebe  esquilmada 
El  Dios  de  la  violencia; 

El  odio,  que  nada  crea, 
Señala  su  hora,  y  la  plebe 

Paga,  se  divierte,  bebe 

Pero  prepara  latea. 
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Á  JOSÉ  RIQUER 


Tú  también,  como  yo,  cara  de  risa 
Das  al  mundo  exterior;  y  quien  repara 
Tu  mirada  valiente,  y  la  precisa, 
Franca  movilidad  de  tu  sonrisa, 
Dá  á  tu  interior  el  rostro  de  tu  cara. 

Juzgar  del  exterior  ¡qué  falsa  ciencia! 
Guando  el  carácter  manda  y  no  se  inclina, 
No  tiene  el  dolor  forma  ó  se  domina; 
Dentro  alza  su  ideal  la  efervescencia. 

Yo  que  en  atenta  intimidad  te  trato 

Y  en  tí  fisonomizo  las  acciones, 
En  tu  interior  admiro  tus  facciones 

Y  en  tu  exterior  saludo  tu  retrato  ; 

Y  como  tú,  en  el  rostro,  llevo  un  centro 
Vividor,  expansivo,  exuberante: 

Ríete,  hazle  el  saludo  á  mi  semblante; 
Admira,  el  yo  moral  lucha  aquí  dentro. 


IX 

Iba  junto  á  las  tapias  del  Cementerio, 
Pensaba  como  el  alma  deja  á  los  cuerpos: 
En  la  calma  espaciosa  de  aquel  silencio 
Que,  al  bajar  del  crepúsculo,  cae  del  cielo, 
Un  último  gemido,  mortal  y  seco 
Un  ¡ay!  sentí,  y  á  poco,  lúgubre,  hueco, 
Gomo  un  hablar  muy  triste  de  esposa  y  huérfanos. 

Corrí...  y  en  pié  un  cristiano  mudo  y  sangriento, 
Aun,  matador,  tenia  humeante  hierro, 
Cuajadas  manchas  rojas  vi  por  el  suelo 
Cuatro  hombres,  cuatro  cómplices-amigos,  luego 
Otro  hombre  que  pedia  perdón  y  afecto. 

—¿Ha  sido  asesinato? —  Nó ,  ¡ha  sido  duelo  ! 
Éste  fué  el  provocado... -Ah\  ya\-\Y  ha  muerto! 

Miré  el  lugar  estéril,  víctima  y  reos 
Uní  en  las  simpatías  de  un  pensamiento; 
Pedí  paz  entre  hermanos,  perdón,  deseo 
De  vida  en  las  acciones;  mas  no  me  oyeron  : 
Pensaba  en  una  madre  y  en  niños  huérfanos. 
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En  la  mitad  de  la  noche, 
Esa  mitad  solitaria, 
Pusiste  oido  en  lo  oscuro, 
Hecha  percepción  el  alma : 
Monótona  é  implacable 
Caia  la  gota  de  agua, 

Y  á  cada  caer,  decias: 

«  Oyes,  Fernando,  quién  canta?» 

A  la  mano  de  la  brisa 

El  árbol  meció  sus  ramas, 

Movido  tu  sentimiento 

Dijiste  otra  vez:  «¿quién  canta?» 

De  entre  la  paz  de  las  hojas 

Se  alzó  un  ruido  de  alas, 

Y  cariñosa :  «  ahora  sí, 

Has  oido?  ¿quiénes  cantan0 » 
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—Y  yo  que  aprendo  en  la  noche, 

Porque  la  idea  se  espacia, 

Y  en  el  ojo  del  silencio 

Se  ilumina  cuanto  calla; 

Religioso  de  quietud 

Te  dije  á  medias  palabras: 

— « Muger,  habla  más  bajito, 

Ahora  la  vida  descansa : 

¿Oyes?  no  canta  el  ruido, 

El  silencio  es  lo  que  canta.  » 


XI 


Si  por  el  mundo  encontrares 
En  el  peligro  al  incrédulo, 
Guando  le  oigas :— « Creo  en  Dios » 
No  tiene  fé;  tiene  miedo. 


XII 


PARA     EL     ÁLBUM     DE 

FELICIANA  SANTOS 


Dos  años  hace,  y  ya  la  adolescencia 
Traia  á  mi  humildísima  persona 
Como  cuantiosa,  inagotable  herencia 
La  razón,  productora  eflorescencia 
Con  que  un  vivir  pacífico  corona 
Las  cabezas  del  bien  y  de  la  ciencia; 
Cuando,  con  mano  osada  y  generosa, 
En  el  álbum  abierto  de  una  esposa 
Escribí  de  improviso  á  la  corrida : 
Juventud,  transgresiones  de  la  vida; 
La  juventud  se  atreve  á  cualquier  cosa, 
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Hoy,  consciente  de  un  fin ,  apenas  puedo 
Dar  á  tu  libro  ofrenda  conveniente ; 
Hoy;  mas  viejo,  mas  sabio  y  mas  prudente, 
Voy  á  escribir  en  él  y  me  dá  miedo. 

Sentimiento  y  razón  á  un  tiempo  igualo, 

Y  pienso,  con  terror,  que  á  un  alma  pura, 
Un  dicho,  un  solo  dicho,  una  lectura, 
Basta  á  educarle  á  veces  en  lo  malo  : 

Hoy  he  aprendido  en  mí  que  un  mal  escrito 
Perdurable  en  el  hoy  y  en  el  mañana, 
Dentro  del  alma  humana 
Hará  el  error  creciente  é  infinito; 

Y  en  moral,  como  en  leyes,  Feliciana, 
Toda  equivocación  trae  un  delito. 

La  esperiencia  es  doctrina  que  convence  : 

¿Y  á  qué,  por  parecer  originales, 

Ser  siempre  injustos?  La  pasión  nos  vence; 

Hablemos  verdaderos  y  formales  ; 

¡  Yo  no  quiero  que  un  niño  me  avergüence  ! 

Y  ¿quién  sabe?  quizás  venga  aquel  dia 
Que  al  calor  del  regazo  un  niño  lea 
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Y  hagáis  inseparables  de  mi  idea 
La  ciencia,  la  moral  y  la  alegría. 

i  Y  quién  sabe!  Quizás  gastada  ó  rota 

La  fibra  idealizante  que  alborota 

Este  inmortal  estuche  de  miseria, 

Me  habré  dado  á  escribir  en  prosa  seria, 

Cambiando  el  ritmo,  que  aunque  el  uso  agota, 

La  caja  sensorial  nunca  se  embota 

Cuando  suena  á  divino  la  materia. 

¿  Lo  sabes  tú?  Por  diferente  estado, 
Vamos  á  la  esperanza  de  un  mañana; 
(Y  aqui  habla  un  dolor  desesperado) 
Pero  yo  voy  mas  solo,  Feliciana, 
(Triste  verdad )  que  yo  no  me  he  casado. 

¡  Quién  sabe  !  Misterioso  peregrino 
Sin  hogar  donde,  al  fin,  descansa  y  ruega 
Pensando  en  la  muger  que  nunca  llega, 
Me  he  sentado  en  la  piedra  del  camino. 

Fuerte  en  bondad,  filósofo  en  ingenio, 
Busco  una  santidad  de  compañía; 
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i  Qué  me  importa  un  aplauso  de  alegría, 
Si  sé  que  soy  un  zíngaro  con  genio  ! 

Ni  espantemos  tampoco  la  esperanza; 
Y  al  dejar  en  tu  libro  esta  memoria , 
Sea,  como  en  los  años  de  mi  historia, 
Cada  frase  un  afecto,  una  alianza: 

Dilatar  en  la  página  el  cariño  ; 
¡  Traer  á  comunión  la  vida  entera 
Yo« espero  aun  con  fé;  ¿y  tú?  -Tú  espera 
¿Quién  sabe  si  tal  vez  lo  lea  el  niño? 


XIII 


Un  sabio  en  filosofía 
Que  enfermo  vino  á  caer, 
Y  murió,  por  componer 
El  mal  del  mundo  en  un  dia; 

Llevar  vio  un  grano  de  arena 
Á  un  hombre  humilde  y  anciano, 
Que  al  dejar  en  tierra  el  grano 
Exclamaba:— «Otra  obra  buena.»  — 

Movido  á  su  acción  estraña, 
Hacia  el  viejo  se  acercó; 
— «Qué  haces?»— dijo;  y  respondió 
El  humilde: — «Una  montaña.»  — 

Burlando  el  sabio  su  fé, 
Le  habló,  temiendo  el  reir: 
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—«Necio!  si  te  has  de  morir 

Y  no  la  verás  en  pié.»  — 

Mas  riendo  el  buen  patán 
Respondió:  «¿Qué  habéis  pensado? 
Me  basta  haber  empezado; 
Mis  hijos  la  acabarán :  » 

Y  aquel  sabio  sin  razón, 
Pensó  en  su  lenguaje  y  modo 
—  «¡Morir  sin  saberlo  todo! 
Cada  diauna  lección!»  — 

Quiere  decir  este  escrito, 
Que  entienda  quien  más  se  ufana, 
Que  en  la  corta  vida  humana 
Todo  cuesta  su  poquito: 

Remediemos  lo  peor 
Y  esperemos  que  hagan  otros: 
Así  como  así,  nosotros 
Lo  dejaremos  mejor. 
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Rodando  en  la  pupila, 
Hinchado  de  pasión,  el  ojo  ávido 
Veia  aquel  incitador,  repleto 
Perfil  que  encarnan  diez  y  ocho  años. 

Ella,  el  rostro  encendido, 
Miró  al  hombre  carnal,  y  con  misterio, 
Un  rogar  de  ojos  buenos,  me  detuvo 
En  el  aire  los  malos  pensamientos. 

Habló  cosas  de  niños 
Que  no  saben  pecar  y  son  felices, 
É  incliné  la  cabeza,  hecho  beato, 
Ante  aquella  mujer  formada  virgen; 

Y  cayeron  sus  voces 

Como  gotas  benéficas  de  agua 

Que  unas  tras  otras  caen,  gruesas  y  frias, 

sobre  la  lengua  ardiente  y  estirada. 


XV 

vi  mi  amiga  el  íecultar 

ANTONIO    FABRÉS 


Yo,  sencillo  en  lo  que  valgo, 
Que  antes  que  hablasen  de  tí 
Te  lo  había  dicho  aquí : 
« Antonio,  tú  serás  algo;» 

Quiero  hablarte  por  despido, 
Ya  que  así  obligado  vengo, 
Por  el  amor  que  te  tengo 
Desde  que  te  he  conocido: 

Une  á  tu  ingenuo  saber 
Caridad  y  sentimiento; 
Antonio,  el  mejor  talento 
Es  el  de  hacerse  querer: 
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Pinta  y  esculpe  de  modo 
Que  eduques  como  deseas ; 
Pero,  al  educar,  no  seas 
De  los  que  lo  ven  mal  todo; 

Que  hay  muchos  que,  de  amor  llenos, 

Haciendo  el  juicio  pasión, 

Se  figuran  que  ellos  son 

Los  más  sabios  y  más  buenos, 

Sin  ver  que,  aunque  se  les  dio 
Querer  y  sentir  profundo, 
En  las  virtudes  del  mundo 
Para  un  tú  siempre  hay  un  yo. 

Y  ya  que  al  mundo  no  demos 
Obra,  sin  dejar  unida 

Un  poco  de  nuestra  vida 
En  cada  cosa  que  hacemos; 

Procura  hacer  tal,  contigo, 
Que  por  tu  obra  te  se  ame, 

Y  el  mundo  perfecto  exclame  : 
—«Este  hombre  piensa  conmigo.»— 
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Vete  en  paz,  que  mientras  vayas 
Á  Roma  y  de  aquí  te  alejes, 
Y  á  los  que  quieres  los  dejes 
Solitarios  en  las  playas  ; 

Mientras  el  marte  conciüa 
Tu  espíritu,  todo  arte, 
Que  al  pensar  en  otra  parte 
Llorará  por  la  familia  ; 

Mi  espíritu  solo,  inerme, 
En  la  noche  velará: 
—¡Antonio,  cuando  se  vá 
El  amigo,  no  se  duerme!  — 
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Pudo  ser  por  respeto  ó  por  cariño : 
Yo  hablaba,  y  tu,  extasiados  ó  amorosos, 
Leyendo  en  mí,  á  la  altura  de  mi  frente 
Sostenías  tus  ojos. 

Uniendo  mi  mirada  á  tus  ideas, 
Por  cariño,  á  mi  vez,  te  hablé  mirando; 
Pregunté  con  los  mios,  y  callóse 
La  disculpa  en  tus  ojos  espantados. 

¿Qué  pudo  ser?  Hoy  dices  que  respeto, 

Atención,  distracción  todo  lo  mas 

Lo  que  siento  es  que  finjas 

Lo  que  ayer  no  supiste  dominar. 

Perdono  la  mentira  y  la  imprudencia  ; 
Mas  sabe  que  hay  peligro  en  la  pasión 
Que  suelta,  á  la  ligera,  esa  mirada 
Que  separa  el  respeto  del  amor. 
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£1  la  instruida  niña 

INÉS   DE  VANDREY 

EN  SU  UNDÉCIMO  NATALICIO. 


¡Once  años,  Inés!  Tu  edad  me  esplica 
Como  y  por  qué  yo  voy  envejeciendo : 
Y  sin  embargo,  en  tu  alma,  que  publica 
El  candor  de  tu  rostro,  estoy  leyendo : 
«  —¿Tener  un  año  más  qué  significa  ?  »— 

Pues  significa,  Inés,  que  tú  has  crecido 
En  formas  y  en  pudor  lo  suficiente 
Para  que  no  te  sea  indiferente 
El  largo  que  le  den  á  tu  vestido  ; 
Porque  el  manto  que  envuelve  ciertas  rosas 
Es  su  media  virtud ;  tú  te  harás  cargo , 
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Inés,  es  que  los  límites  del  largo 
Son  la  valla  moral  de  muchas  cosas. 

Significa  que  el  tiempo,  al  fin,  te  ordena 
Poco  á  poco  los  cuerpos  naturales 
Del  mundo,  y  tu  mirada,  mas  serena, 
Se  pasea  en  aquellos,  por  los  cuales 
Podrás,  pensando  bien,  llegar  á  buena. 
Sí,  el  mundo  natural  tiene  secretos 
Que  castigan  á  aquel  que  los  ignora; 
¡  Cuántas  veces  un  alma  es  pecadora 
Porque  no  vio  pecables  los  objetos ! 

Yo  que,  á  través  de  lo  futuro,  leo 
Tu  alma  de  tempestad,  y  que  atrevida 
Por  tu  saber  y  tu  sentir,  te  veo 
Expuesta  á  desear,  porque  el  deseo 
Es  la  fuerza  de  acción  de  cada  vida  ; 
Yo,  á  quien  tu  bella  juventud  encanta, 
Te  aconsejo  con  formas  de  belleza : 
Crece,  observa,  medita  y  adelanta ; 
Pero  adelanta  en  cuerpo  y  en  cabeza, 
Inés,  porque  tú  no  eres  una  planta. 
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3  mi  I)  crinan  a 

AMALIA 

¡Despierta  á  la  luz,  hermana ! 
Que  ya,  entre  sombras,  preveo 
Que  esclarece  la  mañana; 
Y  oigo  el  sonoro  aleteo 
Del  pájaro,  eu  tu  ventana. 

¡Vén!  pasearás  la  calle; 
Saldrás  al  campo  y  al  valle, 
Donde,  con  solo  salir, 
En  ver,  mirar  y  sentir, 
El  alma  su  centro  halle. 

¡Vén!  que  el  ánimo  enfermiza 
Al  dolor  olvidadizo, 
Cobrará  el  ser  natural, 
Porque  así  ágenos  al  mal 
Aquel  que  puede  nos  hizo. 
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Por  la  torcida  vereda, 
Que  aleja  lo  más  presente. 
Al  par,  en  plática  leda, 
Pasada  la  angosta  puente 
Iremos  á  la  alameda. 

Verás,  orillas  del  rio, 

El  olmo  y  chopo  sombrío, 

Los  pájaros  en  las  ramas, 

Y  entre  esparcidas  retamas, 
Sobre  la  yerba,  el  rocío. 

Muy  cerca,  en  humildes  leyes, 
Los  envidiados  de  reyes, 
Labradores  de  sus  yuntas, 
Que  van  con  armadas  puntas 
Punzando  potros  y  bueyes. 

La  reja  resplandecer 
Verás,  y  el  surco  nacer, 

Y  bullir  granos  feraces 
Que,  á  manojos,  los  rapaces 
Sobro  el  campo  hacen  llover. 
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La  humedad  que  se  levanta 
De  bestias  hombres  y  suelo, 
La  alondra  que  sube  y  canta 

Y  que  conforme  adelanta 
Se  entra  la  luz  por  el  cielo; 

Y  entonces  campos  trillados, 
Ríos,  puentes  y  vallados, 

La  villa  al  pié  de  los  montes, 

Y  colinas,  y  horizontes, 

Y  espacios  mas  dilatados , 

Y  esa  luz  esclarecida 

Que  sin  ceguedad  ni  enojos, 
Ya  del  alma  apetecida, 
Se  entra  por  sentidos  y  ojos 

Y  se  nos  gana  la  vida. 

¡Ven!  que  á  tanta  y  tal  belleza, 
Se  alegrará  tu  tristeza 
Sintiendo  un  mundo  mejor; 
¡Ven!  educa  tu  dolor 
Frente  á  la  naturaleza. 
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de  1661  Á  1793 


Si  un  pueblo  se  rebeló 
Y  tiranizó  y  maldijo, 
¡No  acuséis  á  él  solo,  nó  ! 
También  hubo  un  Rey,  que  dijo : 
—  ¡Pueblo,  «El  Estado  soy  yó  »! 
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Me  acuerdo  porque  pasó: 
Era  una  casa  grande 

Y  jugábamos  á  prendas 
Los  domingos  por  las  tardes. 

Iluias  de  mí,  te  huia  ; 

Y  buscándonos  á  instantes, 
Sintiendo  gozo,  llevábamos 
Tristeza  en  nuestras  imágenes. 

De  repente,  á  un  tiempo  mismo 
Conmovidos  y  anhelantes, 
Alma  á  alma,  nos  pusimos 
Uno  del  otro  delante : 

Entrambos  éramos  niños, 
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Y  con  ser  puros,  no  obstante, 
Teníamos  por  vergüenza 

Que  las  gentes  nos  mirasen: 

Yo  ideaba  algo  de  luz 
Guando  mi  mano  tocaste; 
Te  miré,  y  vi  sobre  mí 
Tus  dos  ojos  implacables, 

Y  fui  á  hablar,  y  me  quedé 
Con  la  palabra  en  el  aire. 

Tú  ya  no  jugaste  más; 

Y  así,  á  mi  hermana  besaste, 
Desahogo  del  espíritu 

Por  amor  de  lo  distante  : 

Al  beso  fui  adolescente, 
Por  eso  en  aquella  tarde, 
Al  despedirte  de  mí 
Dijiste :  «  Adiós  niño  grande  » 

Me  acuerdo  porque  pasó... 
Ahora....  mucho  tiempo  hace ; 
Me  acuerdo  porque  era  ayer, 

Y  aquel  ayer  aun  es— ¡antes! 
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Ella  lo  sabia  todo, 

Porque  vio,  que  con  el  tiempo. 

Aque)  niño  revoltoso 

Se  volvió  muy  pronto  serio. 

Quedó  más  flaco  é  insomne, 

Y  en  las  horas  del  silencio 
Tuvo  ganas  de  llorar, 

En  lugar  de  tener  sueño. 

Se  apartó  de  los  amigos, 

Se  aisló  con  su  pensamiento, 

Y  halló,  á  la  vez  que  cariño, 
Soledad  en  el  paseo: 

El  aire  para  él  fué  vida; 
La  sangre  fué  un  elemento; 
La  naturaleza  estímulo, 

Y  la  voluutad  deseo: 

Comprendió  el  mundo  en  un  nombre». 
Muger ;  sintió  amor  y  miedo ; 
Su  actividad  se  expandió 
A  la  idea  de  otro  sexo, 

Y  en  lo  múltiple  de  espíritu, 
Como  en  lo  capaz  del  cuerpo, 
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Se  verificó  la  crisis 
Del  adolescente  nuevo. 


¡  Fué  ayer !  No  en  vano  anda  el  tiempo: 
Tú  muerta ,  yo  un  hombre;  hoy, 
Mas  que  del  cariño ,  queda 
La  memoria  del  dolor. 

Sed  de  cosas  no  entendidas, 
Creciente  afán  de  expansión, 
Pasasteis...  Era  inocencia, 
Y  hoy  recuerdo  aquel  amor, 
Gomo  todos  los  tempranos , 
Bondad  y  exageración: 

Le  recuerdo,  y  con  respeto, 
Aun  viendo  tan  otro  el  yo 
Para  el  juicio  de  la  vida, 
Le  juzgo  una  educación 
De  afectos,  como  esas  piedras 
Que  el  perdido  viajador 
Deja  atrás  en  los  caminos, 
Pero  que  dan  dirección. 
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<í  ¿Se  van  !!  i*  —  La  reja  apartaba 
Que  paso  al  jardín  abría ; 
A  oscuras  y  solo  estaba 

Y  en  la  oscuridad  había 
Como  algo  que  me  empujaba. 

Subí  ganoso  de  afán 

Y  pregunté  :  — «  ¿Dónde  están?» 

Y  toda  una  voz  de  niño, 
Alargada  en  su  cariño,  ' 

Me  dijo:—  «  ¡Aquí,  que  se  van ! 

Temblando  en  la  sala  entré; 
A  ellas  y  ellos  saludé, 

Y  casi  casi  reí ; 

Porque  aunque  mucho  sentí, 
En  mis  lágrimas  mandé  : 
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Y  pasáronme  enlazadas 
Danzas,  flores,  armonías, 
Cosas  á  mí  bien  halladas, 
Noches  de  pasados  dias, 
Agradables  y  esperadas. 

Y  amistades  bien  cumplidas; 
Palabras  agradecidas, 

Por  amor  ó  por  bondad; 
Espuelas  de  nuestra  edad 
Que  aguijonean  las  vidas  ; 

Lo  que  el  placer  señaló, 

Lo  que  el  buen  recuerdo  viste ; 

Y  todo,  por  fin,  pasó 

Y  solo,  por  fin,  quedó 

Un  —  «  ¡  Se  van ! ! » •  -  pero  qué  triste í 

Y  mi  mano  al  estrechar 

La  mano  que  amó  con  creces, 
Tuvo  ganas  de  apretar  : 
¡Cuando  alguien  se  vá  á  marchar 
Se  quiere  por  muchas  veces ! 
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Puestas  en  cruz  las  manos  sobre  el  Ubro, 

Inclinada  la  frente, 

Desahogando  mi  llanto  por  los  ojos 

Soñolientos  y  débiles, 

En  su  libro  leia 

Á  la  luz  de  una  lámpara  de  aceite. 

Poesías  sin  nombre:  En  cada  una 
La  cabeza  ordenada,  el  nervio  fuerte, 
El  «yo»  de  un  corazón  que  se  trasmite 
Vibrador,  impaciente ; 

Cosas  que  boy  llaman  tfué:*  Y  en  cada  una 
El  deseo  constante  que  se  mueve, 
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La  lágrima  del  genio ;  al  fin  el  hombre, 
El  hombre  que  padece. 


Pensar... sentir...  sufrir...  ¡Todo  ignorado! 
Solo  en  su  genio,  en  su  desgracia  y  muerte; 
¡Solo  y  amaba  tanto!...— Era  su  libro— 
— Gustavo  Adolfo  Becquer.  — 
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Hay  unas  gentes  de  bien, 
¡  Si  ustedes  vieran  que  amables  í 
Siempre  en  misa,  á  todo  amen, 
Y  que  hasta  son  impecables, 
Porque  no  tienen  con  quién. 
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Si  quieres  que  tu  opinión 
Por  justa  seguida  sea, 
Encariña  con  la  idea 
Y  persuade  con  la  acción : 

Aprenda  así  quien  te  escucha,. 
Que  quien  la  verdad  profesa, 
Vé  lo  digno  de  una  empresa, 
No  el  peligro  de  la  lucha. 

Para  un  honrado  vivir, 
La  vida,  no  es  parecer, 
Nó;  la  vida  está  en  saber 
Porque  se  debe  morir. 
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Socavó  la  piqueta  del  trabajo 

Y  cayó  al  golpe  el  gran  solar  del  feudo, 

Y  los  hombres  del  siglo  levantaron 
Trigos  y  rails  y  postes  de  telégrafos: 

Gayó  el  bosque  de  brujas  y  leyendas, 

Y  entre  las  verdes  filas  de  los  árboles, 
Se  alzaron,  frente  á  frente  é  inflexibles, 
Las  líneas  paralelas  de  las  calles: 

Y  tú,  pensando  en  lo  que  fué,  dijiste: 
«¿—Dónde  vá  la  poesía  del  silencio? 
«¿Dónde  se  vá  la  vida  que  ha  pasado?» 

—  ¿Dónde?  á  la  vida  nueva,  al  movimiento. 
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A.  MI  BUEN  AMIGO 

JUAN   PONS. 


Juan :  Cada  vez  que  le  he  hablado 

Y  triste  de  tí  me  alejo, 

Me  digo:  «Hé  aquí  un  joven  viejo 

Y  un  talento  desgraciado.  » 


Simpatía ;  juventud ; 
Alma  franca ,  grave  modo ; 

Conciencia  que  crea! todo. 

Todo  menos  la  salud. 
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Y  cada  vez,  en  verdad, 

Al  verte,  siento,  con  pena, 

Que  á  un  alma  tan  grande  y  buena 

La  acabe  una  enfermedad. 

Mas  siempre  tan  animoso 
Te  vi  en  tu  ser  delicado, 
(Vé  si  fuiste  desgraciado) 
Que  hasta  te  creí  dichoso; 

Y  juzgando  en  la  apariencia, 
Con  razón  que  en  mi  des-dice, 
Gomo  no  llorabas,  hice 
Secundaria  la  dolencia. 

;  Comparable  á  toda  gente 
Hacerla  flaqueza  en  tí! 
En  tí,  ¡Juan !  cuando  está  en  tí 
El  hombre  sobre  el  paciente ! 

Juan :  Aunque  el  rostro  sonríe 
El  alma  cuanto  no  llora ! 
Juan:  Conóceme  á  mí  ahora, 
Yo  no  soy  el  que  se  rie ; 
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Yo  no  soy  el  hombre  sabio 
Que  olvida  el  bien  por  el  arte- 
Soy  quien  te  ofrezco  esta  pane 
De  mi  alma ,  en  desagravio : 

Esta  es  mi  mejor  razón  : 
Si  cual  tú  enfermase  un  dia, 
No  mi  ciencia,  pediría 
Tener  tu  resignación. 
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Al  golpe  del  remo -que  el  agua  partía, 
La  góndola  inquieta -ya  el  puente  pasó; 
Encima  del  puente-  velaba  el  espía: 
-i¿Quién  vá?»-«Gondolero»-y  al  lejos,  sombría, 
Á  flor  de  unas  rejas  -  cantando  paró. 

La  daga  de  un  hombre-  brillando  segura, 

Ileria  dos  veces  -  el  roto  cristal ; 

Se  alzaba  en  el  puente -la  voz  insegura  : 

— «¿Quién  vá?»-«Gondolero»-La  blanca  figura, 

En  góndola  inquieta -^pasaba  el  canal. 

Iurtando  las  sombras,  -  ya  el  puente  corría ; 
Pendiente  en  lo  oscuro,  -  vacila  el  farol : 
Con  flecha,  en  el  puente,  -velaba  el  espía: 

-  ¿Quién  vá  ?-  (Miedo  y  sombra)-la  flecha  partía: 

-  «¿  Quién  vá  ?  j>  -  Y  á  lo  léjos-cantaba  la  voz. 
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Tocaba  San  Marcos, -diez  horas  desiertas; 
La  tropa  de  esbirros  -  empuja  el  canal; 
Halló  vidrios  rotos  -  y  rejas  abiertas: 
— ¿Quién  vá?-De  S.  Marcos-cerraban  las  puertas. 
Y  dentro  empezaban  -  el  canto  nupcial. 


XXVIII 


Si  usas  de  modestia,  mira 
Que,  si  á  ser  verdad  aspira, 
Ha  de  ser  justificada; 
Porque  el  decir  -  ano  sé  nada  » 
Sin  ser  modestia,  es  mentira. 


XXIX 


Al  viento  de  la  tarde  ya  los  brezos 
Desparraman  sus  flores  purpurinas ; 
Por  las  cercas  que  alinean  las  colinas, 
Pican  los  gorriones  los  cerezos. 

La  trahilla  de  perros  husmadores 
Impaciente  á  la  mano  se  rebela; 
El  tordo  ceniciento  en  lo  alto  vuela 

Y  ceban  el  cañón  los  cazadores. 

Recruje  el  humeante  escopeteo, 
Puéblase  el  aire  de  alas  espantadas  ; 
Con  las  hojas,  de  pólvora  tostadas, 
Caer  los  tacos  silenciosos  veo. 

Á  lo  lejos,  el  ave  perseguida, 
En  la  alta  peña,  vigilante  posa: 
Tiembla,  sacude  su  cabeza  erguida 

Y  lanza  el  grito...  Cuál?  Mujer  miedosa, 
El  grito  permanente  de  la  vida. 


XXX 


Acompañando  al  dibujo  de  A.  Riquer  publicado  por  "La  Academia' 
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QUEDA  UNO 


Todo  el  espacio  es  luz:  las  canas  húmedas 
Surgen  del  agua  airosas  y  flotantes; 
Corre  el  aire  empapado  de  frescura 

Y  pasean  los  patos  el  estanque: 

Hoy  vida,  movimiento;  el  tiempo  frió 

Desatará  mañana  sus  dolores, 

Mas  dejad  sólo  un  ser,  que  haya  una  vida. 

Y  veréis  revivir  las  afecciones: 
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Queda  uno :  Su  madre,  en  otros  dias, 
Acarició  más  hijos  con  sus  besos; 
Hoy,  amando  lo  único,  dilata 
Su  cariño  presente  en  el  recuerdo. 

Y  es  que,  mientras  se  agosta  el  individuo, 
Del  espanto  mortal  sonríe  el  germen, 
Y,  evolución  de  formas  sucesivas, 
La  vida,  ley  moral,  queda  en  la  especie. 


XXXI 


La  mejor  filosofía 
En  que  todo  ha  de  parar 
Es  ver  si  puedes  ganar 
Un  amigo  cada  dia. 

La  ciencia  sin  el  amor 
No  dá  en  la  vida  acomodo ; 
Porque  el  que  lo  sabe  todo 
No  es  el  que  vive  mejor. 


XXXII 


Las  doce  de  la  noche  y  canta  el  pájaro; 
Tiemblan  los  tilos  en  la  sombra  oscura; 
Las  rejas  de  las  altas  galenas 
Por  adentro,  fantásticas,  se  alumbran. 

La  carcajada  de  la  risa,  hueca, 
Hace  compás  al  ritmo  de  la  música  ; 
Tiempo  de  vals,  movibles  formas  crecen^ 

Y  por  negro  en  los  hierros  se  dibujan : 

¡  Pasó  la  juventud !  —  Cayó  el  silencio  ! 
Resonaba  amorosa  la  voz  única  ; 
Sólo  una  mano  golpeó  en  los  vidrios 

Y  era,  tal  vez,  la  despedida  última : 

Yo  hendia  con  los  ojos  las  tinieblas, 
Arraigado  en  mis  pies,  la  lengua  muda,.. 
j  Era  tan  envidioso  de  cariño 

Y  me  hizo  llorar  tanto  aquella  música!!... 


XXXIII 


Al  pueblo  llamáis  impío 

Y  fuerza  brutal  del  hecho, 

Y  le  negáis  el  derecho 
De  lo  tuyo  y  de  lo  mió  : 

Injuriáis  su  mal  hacer, 
Hombres  cómodos  y  llenos, 

Y  ni  siquiera  sois  buenos 
Para  enseñarle  un  deber  : 

Apóstoles,  más  amor, 
Mejor  fin,  y  más  buen  modo 
Vosotros  lo  sabéis  todo 

Y  nos  gobernáis  peor. 


XXXIV 


Guando  la  sombra  ocupe  las  afueras 

Y  se  acerque  la  alegre  Sanjuanada, 

Y  la  caterva  moza  alborotada 

Salte,  armada  de  palos,  las  hogueras; 
Iremos,  con  la  trápala,  al  oscuro, 
Grato  frescor  del  escondido  valle, 
Donde  el  álamo  blanco,  haciendo  calle, 
Le  dá  ancha  paz  al  sitio  más  seguro : 

Verás  crecer  las  llamaradas  rojas, 
Espantando  de  sombras  la  alameda; 

Y  á  la  movible  gente,  haciendo  rueda, 
Coronada  de  flores  y  de  hojas. 

Al  chispeo  que  surge  y  se  acrecienta 
Cuando  el  tizón,  hinchándose,  restalla, 
Verás  la  soledad  que  bien  se  halla 
Si  una  esperanza  del  amor  se  cuenta : 
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Y  cuando  humeen,  pocas,  las  fogatas, 
Seguiremos  tú  y  yo  á  los  campesinos> 
Despertando  la  vida  en  los  caminos 
Con  las  voces  de  amante  sserenatas.. 


XXXV 


Frente  á  frente,  imborrable  ante  mis  ojos, 

Como  letras  que  hablasen, 
Yo  quisiera  en  el  Libro  de  mi  vida 

Poner  un  nombre,  Madre  : 

Quizás  un  tiempo,  en  el  hogar  tardío, 

La  esposa  compañera, 
Viendo  aquel  nombre  por  tu  amor  marcado, 

Diria  al  niño :  «[Piensa!» 

Quizás  tendré  que  andar  solo  la  vida, 

Loco  de  una  esperanza: 
¿Quién  sabe  si  aquel  nombre  en  mi  camino, 

Le  dirá  al  viejo:  «  ¡Anda  !» 

Por  eso  en  el  umbral  de  la  partida, 

Lejos  tal  vez;  ¿quién  sabe?; 
—«¡Anda!»  —  me  grito  ahora;  y  en  mi  libró 

Pongo  tu  nombre:  «Madre.» 


XXXVI 


Podrá  ser  de  manera 

Que  no  me  case  yo  porque  me  muera ; 

Mas  podrá  ser  que  pase 

Que  viva,  halle  mi  idea  y  que  me  case : 

Y  así,  en  tanto  que  espero 

Á  saber  si  me  caso  ó  si  me  muero, 

Con  boca  alabadora  y  rima  varia, 

Á  tí,  mi  enamorada  solitaria. 

Ofrezco  por  iuédito  el  capítulo 

De  mi  libro  privado,  con  el  título 

De  -«  Álbum  de  mi  belleza  imaginaria.  »- 

Te  habré  visto,  al  estruendo  de  la  fiesta, 
Mucho  más  agraciada  que  compuesta. 
Sobre  un  pié  movediza  valseando.. 
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Y  habré  dicho,  en  mi  frente  golpeando : 
-«No  es  ésta,  pero  tiene  algo  de  ésta.  »- 

Te  habré  visto  leyendo, 

Cuando  el  silencio  oscuro  vá  cayendo, 

Venir  por  el  camino,  á  donde  salgo, 

Con  alma  sin  calor,  indiferente ; 

Me  habré  dicho :-«  Qué  lástima!  no  siente! 

Aún  no  acaba  de  ser,  le  falta  algo.  »- 

En  el  hogar  afable  y  cariñosa, 
Igual  en  lo  sensible  á  lo  estudiosa, 
Te  habré  visto  medrosa  y  abatida, 
Huyendo  de  la  muerte  aquella  vida: 
Ideal  de  lo  bueno  y  de  lo  bello, 
Pobre  en  lo  fuerte,  á  la  desgracia  trae : 
-«Se  acerca  pero  no  es;  le  falta  aquello 
Que  parece  caer,  pero  no  cae. » - 

En  belleza  de  espíritu  acabada, 

Mujer  por  el  dolor  transfigurada, 

De  saber  y  sentir  radiante  centro, 

Triunfadora  del  llanto  de  la  vida, 

Ahora  acabas  de  ser,  ahora  te  encuentro ; 
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Calderón!  Calderón!  «Ya  hallémi  vida.» 
—(¡•Aquella  es  la  que  llevo  yo  aquí  dentro.  »  — 

Año  de...  (queda  en  blanco) :  Una  cruz  hecha: 
¡Ayerü-Hoy?;  nó,  no  es  hoy!: -¿Será  mañana? 
Beatriz  (?),  Eloísa  (?),  Isabel  (?),  Ana  (?)...!! 
Tú  llenarás  los  nombres  y  la  fecha. 


XXXVII 


Quítame  la  vida  y  fé 
Sin  que  tu  infamia  acredites, 
Tirano ;  mas  no  me  quites 
El  derecho  del :  « ¿Por  qué » ? 


XXXVIII 


Mucha  gente  en  el  balcón, 
En  la  calle  tropa  y  cruces, 
Hileras  de  hombres  con  luces 

Y  pasa  una  procesión: 

Llega  el  pendón  clerical 

Y  entre  varas  una  arquilla ; 
Todo  el  pueblo  se  arrodilla; 
Tocan  la  marcha- real: 

Cantos  por  piedad  escritos 
Los  ojos  en  llanto  arrasan ; 
Son  curas,  y  ya  no  pasan 
llereges  ni  sambenitos: 

Y  el  apóstol  del  Señor 
Piensa,  al  par  que  el  salmo  lee : 
«¿-No  se  mata  y  aún  se  crée...?i 
— Es  que  se  croe  mejor.— 


XXXIX 


Era  noche  de  partida 

Y  las  gentes  de  la  casa, 
Inapetentes  de  espíritu, 
Reian  ó  bostezaban : 
Con  la  cara  sin  color, 
Los  brazos  sobre  la  falda, 
Entre  los  brazos,  cayendo, 
Aquellas  trenzas  escuálidas  : 
La  vi  del  placer  huida, 

En  su  pena,  solitaria, 
Rebosando  de  muger 

Y  hecha  triste  en  cuerpo  y  alma, 
Era  la  velada  última, 

Por  eso  la  menos  larga, 
Guando  el  que  se  queda,  asocia 
El  lugar  á  las  palabras; 
Con  el  ojo  asustadizo 
Alzó  su  cabeza,  rápida, 
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Y  dijo  un  nombre,  y  abrió 
Un  camino  por  mi  alma. 

Era  la  velada  última, 
Yo  queria  y  ella  amaba: 
Todo  nuestro  mundo  interno 
Fué  una  despedida:  ¡Lágrima 


XL 

ÉL   DUERME 


Miradla;  tan  dormida  como  hermosa, 
Descansa  el  sueño  la  que  fué  doncella  ; 
Ha  dormido  el  placer,  pero  en  sus  labios 
Aun  el  deseo  se  insinúa  y  tiembla: 

Descuidando  al  pudor  el  alto  pecho, 
La  bien  formada  mano  airosa  cuelga  ; 
El  brazo  marital,  robusto,  amante, 
Los  descubiertos  hombros  la  rodea. 

La  luz,  despertadora  á  la  mirada, 
Creciente,  avisadora,  al  fin,  penetra ; 
De  amor  no  sacia,  la  reciente  esposa 
Más  que  á  la  luz,  á  la  ilusión  despierta : 

6 
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Y  vé  al  hombre,  y  de  nuevo  y  atrevida 
Siente  en  él  al  varón,  y  le  contempla 
Con  la  vista  insistente  de  la  gracia 
Al  sorprender  las  formas  de  la  fuerza. 


XLI 


Vino  el  sabio  é  instruyó; 
Y  el  siglo,  que  le  mofQ, 
Al  negar  su  autoridad, 
Le  dijo:  —«Eso  no  es  verdad 
Por  que  no  lo  entiendo  yó.»  - 


XLII 


¡  Qué  paz !  -  La  noche  serena 
Parece  que  en  torno  ande, 

Y  el  mundo  es  la  nota  grande 
Que  nuestros  sentidos  llena  : 

Aquí  se  olvida  el  reñir 

Y  es  la  voz  triste  del  ave 
Un  algo,  que  no  se  sabe, 
Pero  que  enseña  á  sentir : 

Aquí  todo  se  nos  llega 
Por  palabras  amorosas 
Que  hablan  de  suyo  las  cosas 
De  ese  mundo  que  no  pega  : 
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Aquí  se  recuerda  tanto, 
Aunque  mas  lejos  estén, 
Que  á  todo  se  quiere  bien, 
Porque  se  quiere  con  llanto. 

¡Cuánto  silencio!  -  ¡  Las  tres ! 
¡Qué  paz,  Carlota!  -¡Si  oyeras, 
Velando  á  solas,  si  vieras ! 
Se  quiere  tanto  después !! 


XLIII 


Si  haces  del  número  ley, 
Y  de  ignorancia  justicia, 
Escoge  tu  nombre,  pueblo: 
Sacrificador  ó  víctima, 


XLIV 


Hablábamos  de  muertos  y  memorias 

Y  de  amor  en  el  tiempo  y  albedrío, 

Y  «¿hasta  dónde  me  quieres?»  preguntabas, 
Midiendo  por  tamaños  el  cariño. 

A  nuestra  idea  se  alargaba  el  prado 

Y  luego  el  rio  y  árboles  y  montes 

Y  aquel  azul  de  cielo  claro  triste 
Cuando  viene  el  silencio  de  la  noche. 

La  soledad,  el  sitio,  las  ¡palabras, 
Dispusieron  al  llanto  el  pensamiento; 
El  entusiasmo  de  tu  amor  tan  sólo 
Despertó  la  energía  en  el  deseo : 

Y  ocultando  en  tus  manos  mi  cabeza, 
Respondí  con  voz  pronta  y  conmovida  : 
— «Te  quiero  con  el  ansia  de  la  vida 
Que  se  agita  en  un  fondo  de  tristeza.» — 


XLV 


* 


Pisa  despacio  el  camino 
Junto  á  las  cercas  alzadas; 
Que  el  rumor  de  tus  pisadas 
No  desvele  al  campesino : 
No  muevas  árbol  ni  hoja, 
Ni  hagas,  por  tu  paz  querida, 
Que  el  ave,  en  un  pié  dormida, 
Huya  al  bosque  y  se  recoja : 
Deten  la  mano  impaciente; 
Que  el  gusano,  en  libertad, 
Pasee  la  oscuridad 
Con  su  luz  fosforescente : 

Recójete  en  tí  de  modo, 
En  la  quietud  del  momento. 
Que  te  hagas  tú  un  sentimiento 
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Que  sea  el  centro  de  todo : 
Lígate  al  espacio;  sea 
Todo  el  mundo  material 
Participación  social 
Inseparable  á  tu  idea ; 
Dá  oido  al  silencio,  escucha 
El  progreso  reposado; 
No  duerme  el  mundo,  ha  tomado 
La  elaboración  por  lucha : 
Deja  que  tu  alma  se  abra 
A  una  expresión  cariñosa, 
Y  oirás  qué  extensa,  qué  hermosa 
Hace  vibrar  tu  palabra. 


XLVI 


n  mi  prima ,  la  inteligente  niña 

DOLORES   DE   IBARGÜEN 

DE  LA  MANDA 


Dolores,  por  lo  mucho  que  te  quiero, 
Esta  verdad  al  pensamiemto  arranco  : 
Tú  te  mereces  el  pensar  sincero 
Conque  se  acerca  el  pensador  severo 
Á  la  hoja  virginal  de  un  libro  en  blanco. 

Hojea,  lee  y  piensa.  En  este  mundo 
Toda  estación  del  ser  tiene  su  arcano; 
El  hoy  es  germen,  el  mañana  grano, 
Pero  solo  produce  lo  fecundo: 
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Y  es  que  la  simple  vista  no  descubre 
La  idea  de  razón,  siempre  escondida  ; 
Penetra  y  juzga;  para  hallar  la  vida 
Hay  que  romper  la  capa  que  la  cubre. 

Proponte  el  bien  y  educa  tu  talento 
Á  la  belleza  de  la  acción  honrada  ; 
Para  el  justo  la  vida  es  el  momento 
De  ser  justo,  la  esfera  venerada 
De  la  tranquila  acción  del  pensamiento. 

Pero  si  á  tu  temprana  inteligencia 
No  fuese  dable  educación  prudente, 
Búscala  en  el  dolor,  en  la  experiencia, 
En  todo  lo  que  lucha  y  lo  que  siente, 
Que  en  los  libros  no  está  toda  la  ciencia, 

Traerá  el  tiempo  su  arado:  La  tristeza 
Hará  en  tí  los  arcanos  comprensibles ; 
Donde  hiere  el  dolor  la  virtú  empieza  ; 
Porque  las  almas,  como  tú,  sensibles*. 
Marchan  por  el  dolor  á  la  grandeza. 


XLVII 


Mientras  del  hierro  te  escudes, 
El  tirano  á  quien  saludes 
Te  azotará  con  sus  leyes; 
Disciplinador  de  reyes, 
Necesitas  mas  virtudes. 

Toma  costumbres  severas  ; 
Trabaja  ;  aprende  á  pensar, 
Y  cuando  ser  libre  quieras 
Di  á  tus  hijos:  «Al  telar, 
A  empuñar  las  lanzaderas.» 

Que  por  más  que  por  el  fiel 
Tome  la  balanza  aquel 
Que  fusila,  hay  esperanza  ; 
¡  Pesa  más  en  la  balanza 
La  fábrica  que  el  cuartel ! 


XLVIII 


Luchan  encontrados  razón  y  deseo ; 
Del  respeto  angnsto  rómpense  los  moldes  ; 
La  mordaz  calumnia,  que  espía  su  presa, 
Olvida  la  lucha,  señala  el  desorden. 

Sin  riesgo,  en  lo  oscuro,  juguete  de  instintos-, 
Con  máscara  hipócrita  se  adelanta  el  mal; 
La  calumnia  absuelve;  ¡  si  es  tan  disculpable 
El  vicio  que  peca  con  urbanidad. ! 

Falla,  y  allí,  ríjida,  inculpa  y  condena; 
Aquí,  tolerante,  disculpa  y  perdona: 
Vé,  ya  pasa  el  héroe,  saluda;  es  el  vicio, 
Beato  indecente  que  guarda  las  formas. 


XLIX 


De  blanco  iba  vestida, 
Como  su  alma  de  blanco  y  de  pureza ; 
Sobre  la  falda  á  un  lado  recogida ; 
La  trenza  oscura  sin  cesar  movida 

Y  flores  de  naranjo  en  la  cabeza. 

Pasó  la  noche,  y  ya  la  casa  toda 
Olia  á  incienso,  en  santidad  de  boda : 
La  vi  asustada  y  pregunté  muy  quedo: 
-«Ahora  que  te  has  casado,  aún  te  dá  miedo?*- 

Y  aquel  amor  que  á  todos  encariña, 

Me  dijo:  —  «No,  ya  nó:»  —  con  esa  cara 
En  que  el  pudor  de  la  virtud,  separa 
La  joven  madre  de  la  virgen  niña. 


L 


A  INÉS  DE  VAUDREY 


EN  SU  DUODÉCIMO  NATALICIO 


Dispon,  Inés,  tu  musical  oido, 

Donde  alegra  tu  edad  todo  ruido, 

Á  la  frase  de  este  hombre  que  ha  llegado : 

Hace  un  año  te  hablé,  como  el  pasado 

Vengo  en  verso;  ¡tu  madre  lo  ha  querido ! 

Dice  que  alegra  tu  niñez  gozosa 
Más  oir  poesía  que  no  prosa ; 
Demos  á  tu  niñez  esa  alegría, 
Pero  oye  al  paso  mi  razón  juiciosa : 
Donde  hay  belleza  siempre  hay  poesía, 
El  traje  del  decir  no  hace  la  cosa. 
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Mil  veces  nó  ;  lo  justo,  lo  importante 
Es  vestirla  virtud,  y  en  el  cambiante 
Mundo  de  apasionadas  mutaciones, 
Unir  la  libertad  á  las  acciones 

Y  no  perder  los  rasgos  del  semblante. 

El  tuyo  es  el  de  ayer,  Inés;  que  sea 

También  el  de  mañana; 

Que  la  edad  que  desea 

Te  conserve  en  el  cuerpo  tan  lozana 

Como  hoy  estás  hermosa  por  tu  idea. 

Solo  es  el  pensamiento  perdurable, 
Es  verdad,  pero  el  alma  justa  y  buena 
Quiere  en  el  bien  la  ausencia  de  la  pena, 
Busca  por  la  bondad  lo  saludable 

Y  hallando  en  la  salud  á  lo  estimable 
Hace  la  dicha  propia  por  la  agena. 

Vé  nuestro  fin  moral ;  vé  en  qué  consiste 
La  dicha  de  este  mundo;  y  si  algún  dia 
Lloras  por  no  alcanzar  lo  que  quisiste, 
Piensa  que  si  has  sembrado  la  alegría 
No  te  cabe  el  derecho  de  estar  triste. 
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Así  doy  fin  :  Como  hoy  celebras  doce 
Cumple  más  años;  y  al  mirar  perdida 
La  forma  en  la  vejez,  que  te  alborece 
Llevar  en  tí  los  rasgos  de  la  vida : 
Feliz  quien,  en  el  tiempo,  á  sí  se  advierte 
Pasado  y  porvenir,  de  él  sea  el  goce; 
Feliz  quien  ante  el  fallo  de  la  muerte 
Mide  su  inteligencia  y  se  halla  fuerte, 
Mide  su  alma  y  no  la  desconoce. 


II 

PROSA 


Yo  la  había  pedido  que  cantase :  cantaba  el 
Ave  María  de  Schubert,  y  la  melodía  de  su  voz, 
esa  vibración  de  los  diez  y  ocho  años,  engran- 
deció mi  alma  para  la  muger,  cuando  penetró 
por  mis  oidos  la  música  de  aquellas  palabras: 
Ave  María. 

De  los  oidos  se  trasmitió  el  sentimiento  á  los 
ojos;  dirijí  los  mios  en  el  sentido  musical  de  su 
voz  y  mi  mirada  se  encontró  con  su  rostro ;  á 
un  tiempo  experimenté  pasión  y  miedo ;  yo  no 
la  habia  visto  nunca  como  aquella  noche. 

Cada  vez  la  plegaria  más  expresiva;  cada  vez 
jas  notas  más  intensas,  más  convincentes;  y  con- 
forme crecia  el  sentimiento  se  manifestaba  en 
su  cara  la  dilatación,  y  me  parecia  más  grande 
por  el  tamaño  y  por  la  idea:  quizás  artista,  su 
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espíritu  buscaba  una  expansión  armónica  donde 
desarrollarse;  quizás  enamorada,  su  alma  pedia 
una  expansión  de  la  vida  fuera  del  espacio  de 
sus  notas :  era  que  las  vibraciones  de  la  música 
la  habian  dispuesto  para  el  hombre. 

Tembló,  acabóse  el  canto  ;  volvió  á  temblar, 
y  aplaudieron  las  gentes:  nos  miramos,  y  ella  y 
yo,  fuera  del  mundo  de  los  que  para  admirar 
hacían  ruido,  solamente  nos  hubiéramos  expre- 
sado diciendo  mucho  ó  callándolo  todo  :  calla- 
mos. 


II 


Ya  han  vuelto  las  tardes  cortas,  las  tardes 
Trias . 

En  el  despoblado  la  niebla  baja  y  espesa, 
empujada  por  la  ventisca,  recorre  el  confín  de  la 
ribera  ya  sin  verdor,  se  adelanta  sobre  los  ár- 
boles desnudos  y  busca  el  horizonte  rojizo, 
anunciador  del  crepúsculo:  por  allí  desaparece 
la  ciudad. 

Algunos  hombres  melancólicos  pasean  este 
espacio  lleno  de  meditación,  de  calor  latente,  y 
pronuncian  sobre  él  la  última  palabra ;  dicen: 
«Es  la  caida  de  las  hojas  y  de  los  hombres ;  la 
época  en  que  todo  muere.» 

¡  Para  ellos ! 

¿Morir?  La  vida  no  muere  porque  se  retire 
de  las  manifestaciones  de  la  superficie.  Qué, 
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¿quisierais  que  perpetuamente  hubiese  fuerza 
de  expansión  sin  concentración?  producto,  sin 
germen? 

i  Nó !  En  la  tierra,  lo  mismo  que  en  el  ár- 
bol, existen  la  promesa  del  fruto  y  de  la  hoja: 
¡Nó!  todo  no  muere;  aprended  á  respetar  las 
leyes  de  la  vida;  ved  en  el  descanso  de  creación 
la  obra  de  la  fecundidad. 


III 


Ella  y  Él:  Estaban  sentados,  frente  por 
frente,  con  esa  confianza  ligera  que  viene  de 
por  sí,  cuando  dos  se  han  perdido  ya  el  res- 
peto. 

Ella  con  un  libro  en  la  mano,  aunque  pa- 
reciese que  leia,  no  obstante,  lo  sostenía  solo 
lo  suficiente  para  que  no  se  le  cayese ;  Él  se 
distraía  cortando  una  flor  con  la  tigeras. 

¿Cuánto  tiempo  duró?...  Por  poco  que  fuese, 
los  momentos  de  la  degradación  anclan  con  to- 
do el  embrutecimiento  de  la  pereza. 

Ella  se  aburrió,  primero  de  sí,  después  del 
libro,  y  por  no  cerrarlo,  lo  dejó  caer;  luego, 
reparando  que  Él  bostezaba,  le  dijo  : 

— ¿Hasta  dónde  vá  el  amor? 

Y  Él  respondió  con  estupidez  calculada:  el 
amor,  mi  querida,  no  sé  hasta  dónde  pueda  ir; 
pero  el  placer  sin  el  amor,  vá  desde  el  tedio 
hasta  el  crimen. 


IV 


La  naturaleza,  por  la  inmutabilidad  de  sus 
leyes,  ha  señalado  la  hora  del  descanso ;  y  la 
sombra,  negando  al  viandante  la  seguridad,  ha 
ocupado  las  calles  de  la  población  con  el  silen- 
cio y  la  quietud.  Es  la  hora  de  la  segunda  vida 
de  la  naturaleza. 

Quien,  olvidando  los  cuidados  de  la  vigilia, 
elabora,  con  el  sueño,  las  fuerzas  para  los  tra- 
bajos del  dia  siguiente;  quien,  velando  con  la 
actividad  de  su  espíritu,  estudia  las  leves  de  la 
existencia  bajo  las  formas  de  la  quietud  :  en 
una  palabra,  la  vida  ha  desaparecido  del  exte- 
rior y  ha  pasado  al  reposo  ó  á  la  conciencia. 

Son  los  instantes  en  que  la  tranquilidad  uni- 
versal despierta  la  del  individuo  é  interrogándo- 
la á  sí  propio  siente  cada  cual  en  sí  la  suprema 
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zozobra  ó  la  suprema  confianza;  instantes  en 
que  el  miedo  de  los  espíritus,  hace  surgir  el 
miedo  de  los  cuerpos. 

El  centinela  nocturno  pasea  para  todas  las 
calles  solitarias;  él  lleva  consigo  el  valor  que 
dá  la  abnegación  por  sus  semejantes. 

De  repente,  del  alto  reloj  de  la  torre  se  des- 
prenden las  campanadas  de  la  hora;  las  escucha 
€omo  una  voz  de  compañía,  y  luego  que  la  ha 
anunciado  gravemente,  él,  el  hombre  que  un 
momento  después  quizás  perderá  su  vida,  se 
sonrie,  pensando  que,  á  sus  voces,  el  peque- 
ñuelo  que  dormia  se  habrá  estremecido  y  estre- 
chará, con  miedo,  el  seno  de  su  madre. 


V 


Ayer  eran  aún  dos  países  inteligentes  é  in- 
dustriosos; cambiaban  por  el  comercio  los 
productos  de  su  actividad,  satisfacian  sus  nece- 
sidades y  el  pensamiento  atravesaba  sus  fron- 
teras para  llevar  mutuamente  á  los  espíritus  las 
ideas  de  paz:  se  llamaban  hermanos. 

Hoy  dia  los  ciudadanos  de  esos  dos  países  no 
se  odian;  pero  de  una  parte  se  ha  agitado  la 
envidia,  de  otra  la  soberbia,  y  los  Gobiernos  han 
formado  unos  ejércitos  que  llaman  suyos,  y  han 
lanzado  unos  contra  otros  á  esos  hermanos. 

No  preguntéis  quien  ha  vencido...  En  el  si- 
lencio de  la  noche,  el  centinela  vela  sobre  los 
dormidos  y  sobre  los  cadáveres:  ¡Centinela 
alerta! 

En  otro  tiempo  él  era  un  pobre  tejedor,  pero 
hoy  ya  se  ha  olvidado  de  echar  la  lanzadera; 
en  cambio  maneja  diestramente  el  fusil;  ¡como 
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ha  de  ser!  los  que  gobiernan,  en  su  voluntad 
también  pueden  hacerle  mudar  de  oficio.  Hoy 
es  un  pobre  soldado,  digno  de  matarse  por 
unos  pocos  reales  ;  un  pobre  soldado  que  pa- 
dece sueño :  ¡Centinela  alerta! 

Y  él  piensa  en  la  Ordenanza;  pero  al  fin  y 
al  cabo  el  hombre  ha  expuesto  aquella  tarde  su 
vida;  se  ha  fatigado  mucho  haciendo  trabajo 
para  otros;  el  cuerpo  del  tejedor  no  es  de 
hierro,  y  además,  la  Ordenanza  no  dice  que 
quien  vence  al  enemigo,  pueda  vencer,  tam- 
bién, su  naturaleza:  ¡  Centinela  alerta ! 

Pero  el  centinela  ya  no  responde  esta  vez; 
la  voz  del  aviso  se  pierde  en  el  silencio,  y  el 
Jefe,  sentado  frente  al  fuego  en  el  cuerpo  de 
guardia,  se  levanta  y  dice:  «¿En  qué  número 
se  ha  interrumpido  el  grito  de  vigilancia? » 

Recorre  apresuradamente  ios  puestos,  llega 
junto  á  las  avanzadas,  halla  al  antiguo  tejedor 
dormido  y  le  despierta  dándole  con  el  pié:  ¡Es 
tan  natural!  ¡ Gomo  se  trata  de  una  cosa ! 

No  escuchéis  las  palabras  que  dirije  á  aquel 
ser  cansado ;  le  ha  llamado  centinela  dormido 
y  esta  reconvención  formará  su  sentencia:  ma- 
ñana será  fusilado. 
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¿Compasión?;  pedid  cólera  y  no  compasión, 
porque  la  disciplina  ha  borrado  del  código  de 
la  ley  esta  palabra  ;  pero  cuando  la  injusticia  se 
haya  cumplido,  cuando  la  cabeza  que  pensaba 
frente  del  telar  caiga  por  el  suelo,  porque  no 
supo  vencer  la  naturaleza,  preguntad  vosotros 
á  esos  Gobiernos,  porque  no  han  podido  ellos 
dominar,  también,  sus  pasiones;  porque  han 
armado  al  hombre  contra  el  hombre,  porque 
han  hecho  del  tejedor  un  soldado. 


MANOS  FRÍAS 


El  autor  saca  por  testigos  de  la  filosofía  de 
este  cuento  á  cuantas  personas  le  hayan  estre- 
chado su  mano,  por  la  época  en  que  aparece 
escrito. 

Ello  es  verdad  que  existen  síntomas  de  re- 
lación entre  el  pensamiento  y  el  cuerpo  pen- 
sante, para  quienes  se  dedican  al  estudio  pa- 
tológico de  los  caracteres;  ello  es  verdad  que 
todo  lo  que  es  vida,  y  por  consiguiente  relación, 
exije  la  condicionalidad  del  equilibrio;  que  el 
calor  vital  concentrado,  acaba  por  enfriar  los 
extremos ;  que  el  autor  ha  llegado  á  tener  las. 
manos  frías;  y  que  si  vale  decir  porqué,  de 
alguna  manera  debe  decirse,  y  lo  que  es  más, 
enmendarse. 

(Aquí  entra  un  amigo.) 
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— ¿Qué  escribes? 

—  Un  cuento,  que  es  verdad. 
—¿Y  se  titula? 

—  Manos  frías. 

—  ¿Y  son  las  tuyas? 

—  Tú  lo  has  dicho. 

—  ¿Sabes  qué  me  das  miedo? 

—  ¿Con  qué*¡  ¿con  mis  manos  frias? 

—  Nó,  nó ;  con  tus  ojos  fríos. 

—  Mira  que  me  harás  cambiar  el  título  del 
cuento:  ¿Con  qué  te  doy  miedo? 

—Si  te  parece  que  me  ria,  cuando  á  los  vein- 
titrés años  lo  ves  todo  con  esa  mirada  de  pues- 
ta de  sol.  Si  no  te  quisiera,  te  compadeceria ; 
queriéndote,  me  das  miedo. 

—  Mira;  eso  que  dices  no  es  verdad,  y  eres 
injusto  conmigo,  dado  que  aún  no  sabes  en  qué 
ha  de  venir  á  parar  aquel  título. 

—  Siendo  un  cuento  de  tí  mismo  sobre  tí 
mismo,  y  siendo  un  cuento  verdad,  no  dejará 
de  ser  triste. 

—  No  es  del  todo  cierto ;  pero  hay  tristezas 
alegres  que  se  prefieren  á  las  alegrías  tristes  : 
(y  esto  me  lo  has  dicho  tú  muchas  veces  des- 
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pues  de  llorar):  ¿No  es  así?  Pues,  siendo  asi, 
no  sé  porque  os  ha  de  dar  miedo  mucho  de  lo 
que  escribo  yo.  Amigos  y  parientes,  á  todos  os 
lo  he  dicho:  ¿Después  de  leer  una  cualquiera 
de  mis  poesías,  seríais  capaces  de  desear  mal 
á  nadie?  ¿no  os  acordáis  de  los  pobres  de  cuer- 
po y  de  espíritu?  les  cerraríais  ni  vuestra  mano, 
ni  vuestra  palabra  á  los  unos  ni  á  los  otros?  Nó: 
Pues,  ¿qué  mal  tienen  esas  poesías?  Nada  más 
sino  que  son  tristes,  (y  eso  no  todas)  y  que  en 
ellas  se  vé,  (decís)  que  lloro  y  rio  por  dentro; 
lo  cual  no  es  ciertamente  su  alabanza.  ¿Y  que 
es  hacer  reir  y  hacer  llorar?  ¿Y  cual  risa  y 
llanto  son  preferibles ;  los  de  la  carne  ó  los 
del  espíritu?  Yo  os  quisiera  conmigo  en  aque- 
llas horas  de  la  noche,  cuando  apago  la  luz  para 
llamar  las  ideas,  oyendo  el  ir  y  venir  de  un 
reloj  que  nos  consume  en  el  presente  para  con- 
tinuarnos por  una  eternidad :  Yo  os  quisiera  si- 
lenciosos en  lo  oscuro  de  un  jardín,  durante 
las  horas  del  sueño,  y  á  buen  seguro  que  en- 
tonces, en  aquella  segunda  vida  de  la  natura- 
leza, no  tomaríais  ni  una  piedra  para  espantar 
4  un  pájaro,  ni  arrancaríais  una  flor,  ni  haríais 

8 
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daño á  unahoja,  porque  la  naturaleza  os  grita- 
ría: «no  matéis » :  He  aquí  porque  mis  poesías 
son  tristes;  he  aquí  porque  tengo  las  manos  frías. 
—Soy  el  primero  en  respetar  el  placer,  quizas 
exagerado,  de  tus  melancolías;  pero  á  fuerza 
de  hacer  tu  tristeza  obligatoria  para  la  profun- 
didad, has  confundido  lastimosamente  la  hipo- 
condría con  la  gravedad :  De  todas  maneras, 
creo  que  deberías  llamar  á  un  módico,  porque 
existe  en  tí  un  esceso  del  ideal  sobre  la  mate- 
ria, que  podría  serte  peligroso. 

—  Los  médicos  no  me  curarán  de  esto,  por- 
que no  he  de  hacer  lo  que  ellos  me  receten:  Ya 
sé  que  debo  excentralizar  el  calor,  entrar  en 
la  vida  de  relación,  acaso  divertirme  ;  pero  dado 
mi  modo  actual  def  ser,  lo  que  ganaría  con  esto 
la  materia  lo  perdería  el  espíritu,  y  ya  sabes  mi 
opinión  en  poesía  :  «El  fondo  antes  que  la  for- 
ma :  »  ¿Lo  vés  como  te  hago  reir,  y  eso  que 
es  triste? 

—  Es  que  quizás  acabes  por  perder  forma  y 
fondo. 

—No  lo  creas:  Además,  el  mal  de  este  mundo 
está  en  la  savia,  no  en  la  corteza;  asi  es  que  á 
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los  médicos  los  coloco  en  la  respetable  catego- 
ría de  curanderos,  pero  para  mí  los  verdade- 
ros sanadores  son  los  filósofos. 

—  No  transijo;  confundes  la  ignorancia  con  la 
ciencia,  y  lo  mercantil  del  oficio  con  la  abne- 
gación del  deber;  pretendo  persuadirte  de  que 
los  verdaderos  médicos,  deben  de  ser,  por  ne- 
cesidad, filósofos. 

—  Mira  que  nos  olvidamos  del  cuento. 

—  Solo  me  falta  una  reflexión,  ya  que  de 
filósofo  te  precias :  La  perfección  absoluta,  si 
en  lo  humano  es  posible,  le  llamas  igualdad  de 
función  entre  alma  y  cuerpo? 

—  Ciertamente. 

—  Quede,  pues,  sentado,  que  con  un  poco 
menos  de  moral  de  cementerio  y  un  poco  más 
de  botica,  lo  pasarás  tal  cual,  hasta  el  «Requies- 
cat  in  pace.  » 

Y  mi  amigo  escribió  en  su  tarjeta  de  visita: 
«  Se  suplica  la  asistencia  del  Doctor. » 

Las  filosofías  continuaron  por  más  de  media 
hora  ;  hasta  que  dos  campanillazos,  (que  así  el 
Doctor  se  anunciaba )  hicieron  exclamar  á  m¿ 
amigo  :  Y  ¿  Manos  [rías? 
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—  Ahora  sabrás  el  argumento. 

El  Doctor  penetró  en  la  habitación:  Ojeó  de 
una  vez  los  dos  amigos,  mi  sillón  de  cuero, 
la  mesa,  la  palmatoria  con  su  cabo  de  vela,  la 
pluma  y  los  papeles  de  la  vigilia;  es  decir,  las 
personas  y  las  cosas;  saludó  con  la  cabeza,  sin 
quitarse  el  sombrero,  y  dijo  que  no  se  sentaba 
porque  ellos  vivían  muy  deprisa. 

Sin  preguntar  quien  fuese  el  enfermo,  se  di- 
rigió á  mí  y  me  pulsó:  El  pulso,  relajado,  daba 
de  una  manera  irregular  é  incompleta  sus  dé- 
biles pulsaciones.  Los  dedos  del  Doctor  se  im- 
presionaron al  contacto  de  mi  muñeca  fría :  Me 
pidió  la  mano  derecha  y  la  apretó;  luego  la  iz- 
quierda y  la  apretó  también;  después  me  dijo: 
—  Usted  escribe.  (Diríase  que  me  habia  cono- 
cido la  enfermedad  en  las  manos.) 

—  Sí,  señor,  contesté. 

(El  Doctor  se  encoje  de  hombros  como  quien 
dice:  «  Pues  no  hay  remedio  :  »  Los  tres  nos 
contémplanos  en  silencio). 

—  (  El  amigo.  )  Pero,  señor  Doctor,  ¿qué 
liene  ? 

—  (El  doctor.)  —Las  manos  frías. 
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El  Doctor  saluda  con  la  cabeza  y  se  retira  de- 
jando salir,  poco  á  poco,  de  sus  hipocráticos 
labios  estas  palabras  proféticas:  «  La  caja  está 
bien;  es  un  esceso  de  la  parte  ideal;  dénse- 
le dosis  de  razón  y  de  sueño.» 

Me  acerco  entonces  á  la  mesa ;  busco  los  pa- 
peles borroneados  de  la  vigilia;  hallo  á  su  ca- 
beza un  nombre;  tomo  una  pluma  y  comple- 
tando el  epígrafe  del  cuento,  lo  entrego  á  mi 
amigo,  diciéndole:  « Manos  frías,  corazón  ca- 
liente;» tampoco  me  ha  comprendido  el  Doctor. 

Pero  mi  amigo  me  responde  con  severidad: 
—  ¡Nó!  Manos  frias,  corazón  enfermo:  ¡Nó!  El 
calor  vital,  concentrado,  acaba  por  enfriar  los 
extremos;  no  puede  haber  salud  ni  juicio  dónde 
no  hay  ni  armonía,  ni  expansión.  - 


VI 


¡Tú,  espera! 

Pues  que,  hasta  que  tocamos  la  realidad.,  ¿no 
vivimos  de  las  ideas  anticipadas  de  las  cosas? 

Y  esa  esperanza  á  que  te  animo  ¿la  fundo, 
acaso,  más  en  tu  irreflexión  que  en  tu  actividad? 
te  digo,  espera!  porque  no  puedo  decirte,  an- 
da! sé  activa  ! 

No:  Guando  el  dolor,  en  vez  de  degradar, 
lleva  á  la  filosofía  que  rechaza  el  dolor  con  la 
acción,  la  esperanza  no  puede  ser  ignorancia, 
sino  convencimiento  de  fuerzas 

¡  Tú,  espera!  pero  como  quien,  por  su  acción, 
se  dirije  al  encuentro  de  las  cosas.  Sin  espe- 
ranza no  se  vive  :  ¡Y  es  tan  justo  esperar  si  se 
merece ! 


VII 


Era,  además  de  hermosa,  deseable  como  el 
sentimiento  déla  posesión;  y  su  fisonomía" de 
aquellas  que  cuando  uno  las  vé  por  vez  primera, 
parece,  no  que  se  ven,  sino  que  se  recuerdan. 

Observaba  las  cosas  con  aquella  penetración 
profunda  con  que  una  inteligencia  formada  vé 
todo  lo  que  es  germen  de  ideas. 

Él  tenia  su  físico  en  razón  inversa  de  su  mo- 
ral ;  era  corpulento  de  carnes  y  raquítico  de  in- 
teligencia, como  esas  constituciones  grasientas 
que  excluyen  la  actividad. 

Se  llamaban  esposos,  pero  sus  relaciones 
matrimoniales  se  determinaban  por  estas  pala- 
bras horribles :  La  habían  casado. 

Una  tarde  paseaban  solos  por  la  orilla  del 
mar,  solos  como  número  y  como  aislamiento, 
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cuando,  súbitamente,  Ella,  sin  saber  porqué* 
pero  tal  vez  por  haber  hallado  en  la  naturaleza 
física  una  idea  de  inmensidad  ó  de  expansión 
que  no  encontraba  en  la  atmósfera  de  su  mari- 
do, exclamó :  « ¡  Qué  grande ! » 

Él,  apreciador  brutal  de  la  masa,  dijo  seca- 
mente y  sin  mirar:  «Si,  mucha  agua» 

Y  se  callaron  ;  Él  porque  no  tenia  necesidad 
de  hablar  más,  Ella  porque  no  quiso  hacerlo... 

En  cambio,  más  tarde,  un  amigo  de  Él  pre- 
meditaba lo  que  hacia,  cuando  aseguraba  á  Ella 
que  conocía  hombres  que  llevaban  en  sí  el  sen- 
timiento de  la  pequenez,  y  que  no  comprendía 
el  amor  sin  la  fusión  de  los  talentos. 


VÍII 


El  sol  cubre  de  luz  las  campiñas,  y  la  tierra 
presenta  al  espectador  una  superficie  enjuta  y 
compacta;  parece  que  rechaza  de  sí  la  vegeta- 
ción :  Sin  embargo,  la  materia  está  pronta,  solo 
es  preciso  hacerla  fecundante:  Ha  llegado  la 
época  de  la  labranza. 

El  labrador  saca  los  animales  del  establo  y 
unce  al  yugo  la  pareja  preferida,  los  bueyes  de 
robusto  cuello  y  paso  firme;  de  este  modo  junta 
la  energía  á  la  tranquilidad  y  pronunciando  el 
grito  de  arranque,  dá  dirección  á  la  reja. 

Una  línea  vigorosa  y  profunda  señala,  ala  vez, 
el  empuje  de  la  yunta  y  la  firmeza  de  la  mano, 
y  la  reja,  oculta  en  las  entrañas  del  suelo,  arroja 
á  los  lados  borbotones  de  tierra  húmeda  y  mo- 
vediza: La  vida  dormía  bajo  la  impenetrabili- 
dad. 

Entretanto,  la  compañera  del  hombre,  la  que 
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-distribuye  el  orden  en  su  hogar,  sigue  la  huella 
del  arado  y  recojiendo  del  halda  la  simiente,  la 
arroja  equitativamenle  á  puñados  sobre  el  sur- 
co, pone  en  contacto  el  germen  con  el  sitio  de 
la  producción. 

En  este  momento,  el  conductor  dá  la  señal  de 
advertencia;  los  animales  doblan,  primero  la 
rodilla,  después  el  cuello,  el  esfuerzo  se  multi- 
plica; se  multiplica  y  la  cara  del  labrador  s 
satisface :  La  pareja  trabajadora  ha  tocado  el  lí- 
mite de  la  heredad ;  dá  la  vuelta  y  deja  á  un  la- 
do el  surco. 

Á  este  sucede  otro ,  y  luego  un  tercero  ;  y 
cuando  el  sol  de  medio  dia  anuncia  á  todo  tra- 
bajador un  descanso,  el  campo  se  halla  ya  cu- 
bierto de  caminos,  de  venas,  por  dónde  ha  de 
esparcirse  la  savia  productiva.  Entonces  el  la- 
brador, acariciando  la  pareja,  sustituye  el  ara- 
do por  el  rastrillo,  iguala  con  él  la  superficie 
de  su  heredad,  suelta  la  yunta,  dá  un  beso  de 
paz  á  su  mujer  compañera,  comparte  con  ella 
el  pan  de  cada  día  y  descansa  sobre  su  obra 
pensando  en  que  el  trigo  que  sirve  de  simiente 
para  el  provenir  es  el  fruto  del  año  pasado. 


IX 


Estábamos  solos,  y  tú  de  mí  próxima  y  con- 
fiada, tal  como  puede  estarlo  una  mujer  al  la- 
do del  hombre  que  tiene  derecho  á  exigírselo 
todo:  Y  sin  embargo,  el  deber  no  permitía  que 
nos  perteneciésemos  sino  desde  la  barrera  del 
pensamiento. 

Leíamos:  ¿Acaso  por  temor  de  comunicarnos 
el  peligro  de  nuestra  soledad? 

Muchos  llaman  deber  á  los  obstáculos  que  se 
oponen  para  faltar  á  él,  pero  tú  y  yo  no  nos 
respetábamos  por  cálculo;  leíamos  para  llenar 
la  actividad  del  espíritu  con  la  plenitud  del  pen- 
samiento. 


Y  decia  aquella  Julieta  de  Shakspeare. 


Tan  solo  por  ser  franca, 

Y  dártela  otra  vez;  aunque  eso  fuera 
Apetecer  un  bien  que  ya  poseo. 

Es  como  el  mar  que  límite  no  tiene 

Mi  afán  de  dar,  mi  amor  como  él  profundo; 

Y  cuaito  más  te  doy,  aúa  más  me  queda, 
Pues  infinitas  son  ambas  pasiones.» 

Alcé  los  ojos  del  libro  lleno  de  entusiasmo, 
hasta  de  vigor,  pero  aún  dueño  de  mí;  quizás 
sino  lo  hubiera  sido  hubiese  calificado  después 
aquella  lectura  de  imprudente ;  alcé  los  ojos  del 
libro,  y  además  de  ello  quise  tener  el  valor  de 
mirarte;  y  cuando  te  contemplé  sensible  á  la 
grandeza  del  pensamiento  y  del  amor,  pero  po- 
seída de  esa  tranquilidad  que  depende  del  que 
nada  puede  temer  de  sí,  comprendí  porque  el 
respeto  principia  en  la  idea  que  nos  inspiran 
las  cosas. 


LA  CORONA  DE  SIEMPREVIVAS 


—Mírala,  que  hermosa  y  que  bien  huele: 
¿Quieres  que  te  corte  esta  flor? 

—No,  Dolores. 

—¿Por  qué? 

—Porque  ya  sabes  que  las  flores  cortadas  no 
me  gustan  sino  en  manos  de  los  muertos. 

—¡Qué  extraño  te  vuelves!:  ¡Me  pones  de  un 
mal  humor,  pensando  así ! 

—Seré  todo  lo  extraño  que  quieras;  pero  no 
puedo  ver  matar  á  una  flor. 

—Vamos,  que  te  pierdes  de  compasivo:  ¿En- 
tonces aceptarás  una  de  esas  que  nunca  mue- 
ren; esta  siempreviva? 

—Aceptada  porque  eres  tú  y  porque  es  siem- 
previva. 

—¿Verdad  que  es  un  nombre  perpetuo? 
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—  Gomo  nuestro  cariño:  La  plantaré  para  que 
dé  más. 

—¿Piensas  criar  simiente? 

—Pienso  ofrecer  con  ellas  una  corona  á  tu 
perpetuo  amor:  Haré  de  ellas  tu  corona  de  ca- 
sada. 

—Ó  de  difunta. 

—¿Y  lo  dices  tú?  ¡Ahí  ya  entiendo:  Ouieres 
vengarte  de  mis  extrañezas. 

—  Conozco  la  desgracia,  no  la  venganza. 

La  luz  de  la  tarde  que  se  acababa,  la  soledad 
extensa  que  en  el  jardín  había,  el  silencio  ar- 
mónico del  vacío,  que  penetrando  por  el  oido 
externo  se  expandía  por  la  concavidad  sonora 

del  alma Y  callaron Y  se  eojieron  de  las 

manos  tal  como  dos  personas  después  de  un 
presentimiento  se  cojen ,  cuando  antes  de  se- 
pararse se  piden  y  se  otorgan  una  seguridad. 

—¿Sabes  Dolores  que  parece  que  tus  manos 
multiplican  aquello  que  tocan,  y  que  pronto  voy 
á  ofrecerte  tu  corona  de  casada? 

—¡Puede! ¿Lo  dices  por  las  siemprevi- 
vas? 
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—Por  ellas.  ¡Si  vieras  como  crecen! 

—¡Sí!  Pues  crecen  poco. 

—¿Poco?  Luego  tú  sabes  alguna  desgracia. 

—Poco.  La  desgracia  es  esta:  Mañana  nos 
vamos. 

—¿Dónde  os  vais?  ¿Dónde  te  vas? 

—Mi  padre  al  destierro;  yo  con  mi  padre. 

—¿Pero  te  vas? 

—No  me  preguntes  si  me  voy,  sino  si  me  de- 
bo ir. 

Y  lloraron;  pero  esta  vez  lloraron 

como  no  habían  llorado  nunca;  entonces  com- 
prendieron que  aún  se  podía  llorar  más. 

Antes  de  separarse  Ella  prometió  á  Él 
que  no  se  casaria  con  ningún  otro  hombre; 
Ella  le  hizo  prometer  á  Él  que  no  se  casaría 
con  ninguna  otra  mujer  más  que  con  Ella. 

Y  así  como  cuando  un  anciano  que  ha  vivido 
mucho  tiempo  con  su  báculo,  cuando  le  obliga 
la  mano  de  la  necesidad,  toma  aquel  báculo  y 
marchando  con  él  se  separa  del  hogar  donde  le 
poseía,  así  como  el  báculo  de  la  ancianidad  y 
de  la  desgracia  de  su  padre,  Dolores  marchó 
c<m  él  lejos  de  su  hogar. 
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Pasaron  diez  y  ochos  años:  Él  era  un  des- 
graciado que  aún  esperaba;  Ella El  no 

sabia  nada  de  Ella.  Hay  ciertas  mujeres  virtuo- 
sas que  tienen  la  fatalidad  de  morirse  en  un  rin- 
cón del  mundo,  pero  sin  que  nadie  sepa  que  se 
han  muerto,  que  es  la  fatalidad  mayor. 

Era  la  víspera  del  dia  de  difuntos:  El  se  en- 
caminaba al  Cementerio. 

La  tradicional  costumbre  imponia  á  los  espí- 
ritus reglamentarios  ú  olvidadizos  el  precepto 
de  una  visita  mortuoria  al  dia  siguiente;  sin  em- 
bargo, Él  iba  la  víspera  porque  iba  sólo,  por- 
que podia  sentir  sólo,  sin  que  le  estorbasen  la 
compañía  de  esas  gentes  que  miden  el  dolor  por 
las  exageraciones  de  la  manifestación. 

Entró  en  el  Campo  santo:  La  casa  de  la  igual- 
dad estaba  desierta;  los  pisos  laterales  que  lla- 
mamos nichos,  tapiados  todos;  cada  uno  tenia 
su  cartel  de  dolor  ó  de  vanagloria:  En  casi  to- 
dos, antes  del  letrero  dónde  se  especificaban 
tanta*  virtudes  que  en  vida  fueron  olvidadas  ó 
desmentidas,  se  leia:  Es  propikdau.  Era  el  de- 
recho de  familia  al  continente;  la  muerte  poseía 
el  derecho  de  lo  contenido. 


-  129  — 

Oyéronse  golpes  en  uno  de  los  pasillos,  so- 
nando con  ese  ruido  falto  de  sequedad  de  cuan- 
do se  pega  en  hueco:  se  dirigió  al  lugar  en 
dónde  sonaban;  llegó,  vio;  tuvo  lástima  de  lo 
que  vio:  Un  hombre  revolviendo  la  argamasa 
frente  á  un  nicho  destapado;  en  el  suelo  una  ca- 
ja cerrada,  pintada  de  negro,  con  las  esquinas 
de  carmín;  al  rededor  no  habia  nadie;  ni  un  ni- 
ño, ni  una  persona  mayor  que  estuviese  allí  has- 
ta haberse  tapiado  el  nicho,  que  se  cerciorase 
de  que  si  lo  abrieran  allí  volverían  á  encontrar 
los  restos  de  lo  que  dejaron:  Nadie,  é  induda- 
blemente aquel  ser  habia  pensado  y  querido: 
¿Qué  historia  tan  desgarradora  la  de  esos  afec- 
tos que  acaban  solos! 

Entonces  sintió  necesidad  de  preguntar  quién 
era;  ante  un  olvido  se  desarrolla  la  compasión. 

Se  dirigió  al  enterrador;  éste  dijo:— La  han 
traido  aquí  para  que  se  entierre  de  limosna. 

—¿La  han?  luego  es  mujer? 

—Y  el  del  oficio  respondió:  Era. 

—¿Pero  no  sabeV.  cómo  se  llama?  ¿dónde  vive? 

— Hé  aquí  un  abuso  de  palabras  que  no  pue- 
den hacer  los  muertos  ¿dónde  vive?  Nada  sé;  á 
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nosotros  sólo  nos  dan  el  número;  el  cura  de 
almas  sabrá  lo  demás. 

Y  le  alargó  un  papel  donde  decía:  «üia  prime- 
ro de  Noviembre  de  187...  n°  7  del  Registro  de 
entradas  al  nicho  n°  1  42  de  los  de  traslado. » 

—¿El  señor  Gura  de  almas  de  este  Cemen- 
terio? 

—¿En  qué  puede  servirle,  hermano? 

—Una  que  vá  enterrada  al  n.°  1  'r2 

—¿Aquella  mujer? 

— Aquella,  precisamente,  sí,  Señor:  le  agra- 
decería á  V.... 

—Y  qué  es  lo  que  V.  deseaba? 

—Satisfacer  un  sentimiento  que  no  es  de  cu- 
riosidad, señor  Cura:  La  he  visto  muerta....  La 
he  visto  sola...  y,  como  digo,  se  ha  despertado 
en  mí  la  compasión  que  se  tiene  para  todo  lo 
que  acaba  abandonado.  Yo,  que  vivo  solo,  qui- 
zás pueda  ser  útil  á  la  familia  de  esa  desgra- 
ciada  Si  V.  me  dijera  su  nombre  y  domi- 
cilio.... 

—Nosotros  estamos  aquí  para  ejercer  un  ofi- 
cio humanitario;  su  acción  de  V.  es  humanita- 
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ria  también,  mi  deber  y  mi  voluntad  están  en 
servirle;  pero  temo  que  sea  infructuosa  su  so- 
licitud, porque  si  bien  en  los  asientos  eonti- 
tinuamos  los  nombres,  carecemos  empero  de 
las  noticias  de  residencia. 

Y  el  Gura  abrió  un  libro  de  tapas  negras  con 
esquinas  de  plata,  dónde  leyó:  «Dia  1.°  de  No- 
viembre: Entrada  n.°  7:  Nombre  de  la  entra- 
da:» —¿Es  esta  la  que  buscaba  V? 

—¿Sí,  señor;  su  nombre? 

«Nombre  de  la  entrada....  Dolores:»  (Y  des- 
pués leyó  sus  dos  apellidos.) 

El  primer  movimiento  contra  toda  desgracia 
inevitable  es  la  incredulidad;  pero  la  naturaleza 
tiene  su  lógica  inflexible  independiente  de  to- 
das nuestras  afecciones :  Él  podia  no  quererlo 
creer,  pero  Dolores  habia  muerto. 

La  cara  de  aquel  hombre  adquirió  esa  mi- 
rada dónde  puede  estudiarse  el  tránsito  del 
sentimiento  á  la  locura;  después  Él  dijo  algu- 
nas palabras  donde  habia  más  dolor  que  senti- 
do ;  anduvo  hacia  la  puerta,  allí  se  detuvo,  lue- 
go volvió  como  aquel  á  quien  aún  le  falta 
preguntar  algo,  y  con  una  voz  que  parecía 
conformidad  y  era  desesperación,  dijo : 
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—  Señor  Cura,  ¿podría  verlo  eso  yo  por  mí 
mismo  ? 

Por  toda  respuesta  el  Cura  le  puso  de  mani- 
fiesto el  Libro  de  registro;  porque  en  la  duda- 
de  aquel  hombre  para  aquella  desgracia,  tomó- 
la medida  del  cariño  que  tenia  para  la  desgra- 
ciada. 

Dolores  habia  muerto. 

Él  volvió  al  sitio  dónde  ya  la  habían  enterrado; 
Ni  un  hombre,  ni  un  recuerdo,  ni  una  corona; 
y  entonces  se  acordó  de  la  de  siemprevivas,, 
cuando  ella  le  dijo:  -«O  de  difunta  j>  -  y  se  fué. 

Entró  en  la  Ciudad,  anduvo  y  se  encontró 
parado  delante  de  una  tienda  dónde  se  leía  -tÁ 
la  Siempreviva:  Se  sirve  con  baratura  y  perfec- 
ción.»-La  impresión  que  en  él  produjo  el  aspec- 
to de  la  quincallería  mortuoria,  tenia  su  más- 
dolorosa  esplicacion  en  el  estado  de  su  ánimo. 
Kra  una  tienda  pobre,  habia  en  ella  unos  estan- 
tes con  coronas  funerarias  indistintamente  re- 
vueltas, según  el  humor  del  último  que  las  ma- 
noseó ;  un  mostrador  frente  á  los  estantes  y 
junto  á  él  una  joven;  los  estantes  pintados  de 
negro,  las  coronas  amarillas,  la  joven  vestida- 
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•de  luto;  la  naturaleza  de  la  muerte  y  la  de  la  vida 

tenia  allí  el  aspecto  de  la  tristeza  inamovible. 

—  ¿Tiene  usted  coronas?  (La  joven  dijo  sola- 
mente: —  Sí). 

—A  ver,  si  me  hiciese  usted  el  favor. 
—¿Las  quiere  usted  de  las  que  dicen  «  Re- 
cuerdo?» 

—  ¿Recuerdo?  ¡Ah!  Nó:  Dispense  usted;  has- 
ta ahora  no  habia  pensado  que  lo  que  yo  quiero 
no  puede  V.  tenerlo  hecho  para  vender.  Si  traje- 
se las  siemprevivas,  ¿podría  tejerse  una  corona? 

—Si  hubiera  flores  suficientes...— Las  traeré; 
y  estará  mañana?  — Mañana. 

Él  salió  de  la  tienda,  y  luego  volvió  á  entrar 
con  un  pañuelo  de  siemprevivas:  Eran  de  las 
que  crecieron  viviendo  Dolores. 

La  joven  dijo : 

¿Oué  quiere  usted  que  ponga  en  la  corona? 

—  Tres  nombres— y  entregó  doblado  un  pa- 
ípel,  saliendo  de  la  tienda  sin  despedirse. 

A  la  mañana  siguiente  penetró  en  ella  sin  sa- 
ludar, y  dirigiéndose  á  la  joven  de  luto  ,  dijo: 
-¿Está  ya? 


Unas  lágrimas  expresivas  y  memorables,  fue- 
ron las  palabras  con  que  la  joven  acompañó  la 
entrega  de  la  corona. 

Él  creyó  sumamente  natural  que  la  jóveñ 
llorase;  muchas  veces  referimos  el  dolor  de  los- 
demás  al  nuestro. 

Tomó  la  corona. 

—  ¿Cuánto  vale ? 

Y  la  joven  volvió  á  llorar;  pero  esta  vez  ha- 
bló y  dijo :  —  Yo  no  puedo  cobrar  un  trabajo 
que  para  mí  es  gratitud. 

-Gratitud?  ¿Por  quién? 
'  —Por  Ella  y  por  V. 
—¿También  por  Ella¡? 

—  Sí,  señor;  V.  ha  puesto  las  flores,  ya 
pongo  las  manos:  Esa  corona  es  para  mi  madre. 

Y  Él  abrazó  á  aquella  huérfana  con  el  entu- 
siasmo caritativo,  con  la  pasión  imperecedera 
de  la  vida  que  abraza  lo  que  es  parte  de  aque- 
llo que  se  ha  querido  bien,  que  se  quiere  aún; 
pero  el  abrazo  de  aquel  hombre  no  podia  ser 
de  los  que  llamo  yo  un  abrazo  completo,  por- 
que ante  lo  exponláneo  de  su  manifestar  ion  se 
levantó  la  protesta  de  un  dolor  irremediable: 
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Y  no  es  porque  quisiera  culparla;  no;  pero  al 
abrazar  á  su  hija,  no  pudo  dejar  de  pensar  que 
Dolores  se  habia  casado. 


X 


Él  tenia  catorce  años,  ella  había  cumplido  ya 
los  trece,  y  los  dos  jugaban  juntos,  cada  tarde, 
á  esos  juegos  en  que  los  niños  se  divierten 
siempre  en  proporción  al  ruido  que  hacen. 

Un  dia  se  separaron,  y  cuando  volvieron  á 
verse,  ella  llevaba  ya  vestido  largo.  Su  cara,  sin 
haber  perdido  la  inocencia,  habia  adquirido  el 
rubor  y  miraba  con  ojos  asustados  y  grandes 
que  revelaban  lo  que  quedan  ocultar. 

Pero  el  niño  ignoraba  las  leyes  de  la  vida  de 
la  mujer:  La  miró  á  la  cara  y  desconoció  algo 
en  ella;  luego  se  acordó  de  los  pies,  vio  aquel 
vestido  tan  largo,  lo  miró  fijamente...  pensó  un 
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rato,  y  como  no  sabia  qué  preguntar,  dijo  con 
estas  palabras  todo  cuanto  él  quería  decir  :-- 
«¡  Cuánto  has  cambiado  desde  que  no  te  he 
visto ! » — 

Ella  se  ruborizó  por  mas  cosas  de  las  que  él 
podía  figurarse,  y  se  despidió  de  él  por  no  ru- 
borizarse más. 

—¡Qué!;  ¿ya  no  vienes  á  jugar? 

-¡Nó! 

—¿Por  qué? 

— ¡  Porque  mi  madre  me  ha  dicho  que  des- 
de hoy  ya  no  soy  una- niña! 


XI 


Aun  me  acuerdo  de  aquel  dia :  era  el  diez  de 
Noviembre  de  1868;  yo  que  por  los  años,  diez 
y  siete,  iba  á  ser  un  hombre,  era  para  el  sen- 
timiento un  niño,...  un  niño  á  quien  mandaron 
que  fuese  á  buscar  un  cura,  porque  en  la  casa 
habia  un  hombre  desahuciado :  era  mi  padre. 

Aquella  tarde  nos  habían  hecho  entrar  en  su 
cuarto  á  todos  los  hermanos  para  que  nos  des- 
pidiésemos de  él ;  en  realidad  él  fué  quien  se 
despidió  de  nosotros;  yo  no  sé  si  dije  algo. 

Llegué  á  la  iglesia;  di  el  recado  á  un  hombre 
vestido  de  negro,  y  me  acuerdo  que  al  poco  ra- 
to se  oyó  una  campanilla,  salieron  luces  á  los 
balcones  y  se  vio  venir  un  hombre  y  otro  detrás 
con  un  paraguas  grande  y  rojo:  Ellos  cantaban 
y  las  gentes  me  tenían  compasión. 
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Subieron  los  dos  hombres  la  escalera;  en- 
traron en  el  cuarto  de  mi  padre,  yo  entré  tam- 
bién y  me  dijeron  que  me  arrodillase. 

Recuerdo  un  crucifijo,  una  bendición  y  una 

cabeza  desencajada Ahora  me  esplico  por 

qué  la  niñez  conserva  en  la  memoria  las  formas, 
pero  no  el  recuerdo  del  dolor. 

Se  hizo  de  noche ;  nos  reunieron  á  todos  lo& 
hermanos  en  una  habitación ;  no  hablábamos, 
me  venció  el  sueño  y  dormí. 

Pasaron  de  esto  tres  dias;  llegó  el  trece  de 
noviembre,  y  después  no  sé  nada  más  sino  que 
por  la  noche  vinieron  á  despertarnos  á  una  ho- 
ra en  que  no  nos  habian  despertado  nunca ;  y 
que  mi  madre,  besándome  con  una  fuerza  que 
me  hizo  daño,  me  dijo:  — «¿Me  quieres  más?» 

— ....  Yo  creía  que  debía  decirle  que  sí 

después    añadí:  —  «¿Por  qué?» 

—  «¡Porque  ya  no  tienes  padre!-»  — 


XII 


Son  dos  niños  saboyanos,  hermanito  y  her- 
manita  huérfanos,  y  van  andando,  andando, 
por  un  país  dónde  los  niños  pequeños  que  pi- 
den limosna  no  tocan  el  violin. 

El  muchachuelo  toca  sin  reir  y  la  muchacha 
baila  sin  alzar  los  ojos;  y  así  de  dia  divierten, 
y  por  la  noche  duermen  en  un  portal. 

No  han  ido  á  la  escuela;  pero,  discurriendo 
por  el  mundo,  han  aprendido  que,  siprimero.se 
distrae  un  poquito  á  las  gentes,  ellas,  después, 
hacen  muy  cristianamente  su  caridad. 

Todas  las  personas  caritativas  se  asoman  á 
los  balcones para  oir  mejor  la  música ;  mi- 
ran á  los  saboyanos  y  sonrien;  es  verdad  que 
son  dos  niños  huérfanos;  pero  si  tienen  tanta 
gracia ! 

— «Toca,  niño,  toca.»— Y  el  niño  que  en- 
tiende más  la  acción  de  la  mano  que  la  palabra 
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estrangera,  toca  sin  reir  y  la  muchacha  baila* 
sin  alzar  los  ojos. 

Pero  antes  de  que  su  hermanita  se  canse,  el 
saboyano  para  la  diversión  y  quitándose  la  gor- 
ra, grita:  «Viva  la  signora;»  ¡y  pide  para  sí  á 
la  salud  de  la  gente  de  bien. 

Entonces,  el  niño  que  está  en  el  balcón  vá  á 
echar  al  huerfanito  su  moneda ;  pero  la  madre, 
deteniéndole  con  prudencia  la  acción,  le  dice: 
— «¡Nó!;  después,  hijo  mió;  si  se  la  das  ahora 
se  irá  enseguida  >— ;  y  el  niño  que  comprende 
yaque  paga,  dice  al  saboyano:  —«Quiero  que 
toques  más.  »— 

Y  de  este  modo,  los  pobres  estrangeros  y 
huérfanos  viven  de  la  caridad  mientras  son  pe- 
queños, y  del  vicio  cuando  son  grandes ;  y  de 
este  modo,  muchas  madres  enseñan  ásus  hijos* 
la  caridad,  y  ellos  aprenden  á  pagar  una  diver- 
sión. 


XIII 


¿Te  acuerdas?:  Era  al  caer  de  una  tarde. 
Nos  amábamos,  y  ni  tú  ni  yó  nos  lo  habíamos 
revelado  por  medio  de  la  palabra;  intentába- 
mos decírnoslo,  y  sin  embargo,  sentíamos  aquel 
estado  de  irresolución  que  se  experimenta  siem- 
pre antes  de  un  grande  esfuerzo  de  voluntad: 
¡  Callábamos ! 

Á  lo  lejos  se  perdía  ese  conjunto  de  voces 
que  suena  al  caer  de  cada  tarde ;  ese  sonido 
cóncavo  que  producen  mil  cosas  llenas  de  vida 
y  de  animación  y  que,  no  obstante,  cada  cual 
concentra  y  recoje  como  en  una  concha  sonora 
de  tristeza :  ¡  Callábamos ! 

Poco  á  poco  fueron  extinguiéndose  el  sonido 
y  la  luz  y  nos  quedamos,  como  cuerpo,  en  po- 
der de  la  quietud  y  de  la  oscuridad;  como  es- 
píritu, en  poder  del  silencio  y  de  la  concentra- 
ción: ¡Callábamos! 
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Pero  cuando  toda  idea  de  relación  con  los 
demás  seres  hubo  desaparecido;  cuando  nos  ha- 
llamos frente  á  frente  de  nuestra  pasión,  sin 
excusa  que  la  distrajese  ni  sujetase;  entonces  la 
noche,  la  soledad,  hasta  el  silencio  mismo,  pre- 
cipitaron el  cariño  á  la  expansión,  y  tú,  á  un 
tiempo  excitada  por  el  amor  y  sobresaltada  por 
la  dignidad,  colocando  tu  mano  sobre  mi  mano, 
apretaste  la  vida  contra  la  vida :  Toda  la  que  ha- 
bía en  mí  despertó  agitando  lo  que  tanto  tiem- 
po estaba  contenido,  pero  agitándolo  con  la  pa- 
labra que  se  desborda,  con  la  acción  que  se 
desordena:  —«¡Sí,  te  amo!  (te  dije)  ¿no  me 
lo  preguntas?  ¡  Te  amo  !  ¿Y  tú?;  ¡  respóndeme!, 
¿y  tú?»  - 

Y  soltando,  con  espanto,  tu  mano  de  la  mia 
y  retrocediendo  con  dignidad,  respondiste:  — 
«  Salgamos  de  este  peligro:  Separémonos;  ¡me 
das  miedo!»—;  yhuiste. 

Así  pasó :  Ayer  maldije  y  ahora  lo  compren- 
do todo:  Yo  exigiade  tí  una  palabra,  y  entonces, 
una  sola  palabra  tuya  nos  hubiera  perdido. 


EL  DUELO 


Mi  amigo  y  yo  discutíamos  largo  tiempo  ha- 
cía sobre  el  duelo,  sin  convenir  en  idea  alguna, 
hasta  que  por  fin  le  dije:  Desengáñate  es  una 
acción  que  se  funda  en  la  venganza  individual 
y  se  desarrolla  por  la  opinión  pública. 

—¡La  opinión  pública!  Sí,  la  opinión  pública, 
y  ¿acaso  no  formas  por  ella  tu  honor?  no  hon- 
ras á  quién  ella  lo  dá  y  menosprecias  á  quien 
lo  quita? 

Entonces  rompiendo  toda  avenencia  en  los 
pareceres,  concluir  con  estas  palabras:  ¡No  te 
canses!  ¡no  discutas!  acabo  de  persuadirme  del 
porqué  no  nos  entenderíamos. 

—¿Por  qué?  me  dijo. 

—Porque  tú  hablando  de  tu  opinión  por  boca 
de  la  opinión  pública,  y  juzgando  de  tu  razón 
por  la  que  te  conceden  los  otros,  me  pruebas 
que,  en  la  mayor  parte  de  esos  casos,  el  hombre 
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que  no  obra  por  venganza,  mata  ó  muere  per 
las  preocupaciones  de  los  demás.  No  muevas 
la  cabeza,  no  repliques,  porque  nada  hay  más! 
cierto.  Cambia  sino  el  florete  ó  la  pistola  por 
la  navaja,  lo  cual  se  reduce  á  que  hagas  el  ase- 
sinato cuestión  de  chaqueta  en  lugar  de  levita, 
y  verás  como,  desde  entonces,  la  opinión  pública 
y  los  tribunales  y  tú  no  halláis,  caballeros,  sino 
delincuentes;  ni  padrinos,  sino  cómplices;  ni 
honor,  sino  crimen. 

Mi  amigo,  desconcertado,  adquirió  esa  gra- 
vedad transitoria  que  suele  servir  á  la  ligereza 
de  punto  de  partida  para  otro  orden  de  neceda- 
des: Efectivamente,  después  de  parecer  que 
pensaba,  añadió: 

—Pero,  á  lo  menos  no  me  negarás  que  se 
necesita  valor. 

—Lo  que  no  te  negaré  es  lo  que  hoy  me  es- 
tás probando;  que  del  error  de  las  ideas  de- 
pende el  abuso  de  las  acciones :  Sí,  se  lo  niego; 
y  todo  lo  que  le  quito  de  valor  se  lo  añado  de 
ridiculez.  ¿Á  qué  llamas  valor? 
:  —Al  desprecio  de  la  vida. 

—Pues  yo  creo  que  el  valor  no  está  en  des- 

10 
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preciarla,  sino  en  saberla  apreciar:  Solamente 
los  estúpidos  ó  los  fanáticos  se  hacen  matar  por 
lo  que  no  conocen.  Más,  le  dije,  impresionado 
por  el  recuerdo  de  una  acción  reciente;  el  va- 
lor no  está  en  batirse,  sino  en  negarse  á  ha- 
cerlo. 

—Es  curioso,  replicó. 

—Eleva  un  poco  de  categoría  esa  palabra;  es 
algo  más  que  curioso;  es  humanitario.  Oye,  pe- 
ro guarda  el  secreto:  Y  referí  á  mi  amigo  el 
episodio  siguiente: 

Mi  amigo  Edmundo  es  uno  de  esos  caracte- 
res creados  para  oponerse  á  ese  sentido  común 
que  se  forma  por  la  ignorancia  de  la  genera- 
lidad. 

Teniendo  ese  mundo  de  ideas  propias  que  es  el 
distintivo  de  todas  las  individualidades,  solo  las 
manifiesta  por  oposición;  dónde  todos  discuten 
con  elevación  y  verdad,  él  calla;  dónde  se  cues- 
tiona con  ignorancia  ó  fanatismo,  allí  se  opone; 
y  es  porque  él  no  habla  para  tener  razón,  sino 
para  luchar  contra  la  sinrazón  de  los  demás: 
De  este  modo,  y  careciendo  de  prudencia  so- 
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ciable  en  la  comunicación  de  su  talento,  pasa 
como  un  estrambótico,  siendo  en  realidad  un 
genio. 

Ya  desde  pequeño  formaba  parte  de  su  na- 
turaleza ese  orgullo  de  no  parecerse  á  nadie, 
que  en  él  se  revelaba  por  otros  tantos  rasgos 
de  independencia  y  hasta  de  abnegación ,  así 
en  su  casa  como  en  el  colegio. 

Nuestro  profesor,  con  el  fin  de  estimular  la 
aplicación  de  sus  discípulos,  nos  habia  distri- 
buido en  clase  por  números  de  orden ;  todos 
deseábamos  ocupar  el  primero,  distinguiéndo- 
nos para  ello,  quien  por  su  aplicación,  quien 
por  su  comportamiento,  quien  hasta  por  sus  ha- 
lagos al  profesor;  solamente  Edmundo  lo  al- 
canzaba con  esa  indiferencia  del  que  parece  no 
querer  esforzarse;  solamente  él  lo  renunciaba 
después  de  haberle  alcanzado  y  ocupaba  el  úl- 
timo lugar:  Nosotros  mismos  no  reconocíamos 
si  era  una  generosidad  ó  una  insolencia. 

En  cambio,  cuando  alguien  habia  de  sufrir 
un  castigo,  sólo  él  estaba  pronto  para  sustituir 
al  castigado;  un  dia  en  que  lo  recibió  por  mí  le 
di  las  gracias  y  desde  entonces  no  me  sustitu- 
yó segunda  vez. 
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Por  estos  detalles  comprenderás  las  dificul- 
tades que  exigía  tratar  á  un  carácter  como  el 
suyo,  y  porque  tuvo  lugar  el  hecho  que  te  es- 
plico. 

Pasaron  años  sin  que  nos  viésemos,  los  bas- 
tantes para  que  al  volvernos  á  hallar  fuésemos 
ya  hombres :  Hace  pocos  dias  entró  en  mi  casa 
y  me  saludó  como  si  nos  hubiésemos  hablado 
el  dia  anterior;  después  me  dijo  : 

—Te  he  elegido  padrino. 

—¿Te  casas?  respondí. 
.  —No  me  caso;  pero  del  resultado  depende 
el  que  me  inhabiliten  ó  no,  para  casarme. 
'  —Que  es  ello?  le  dije. 

—  Me  bato. 
-¿Tú? 

—  i  Yo !  ¿Verdad  que  debo  haber  perdido  ori- 
ginalidad ante  tus  ojos? Batirme  yo;  hacer 

lo  que  todo  el  mundo  ha  hecho  ya  ó  es  capaz 
de  hacer 

—  Pero,  ¿crees  en  el  honor?  le  dije. 

—  El  honor! ! . .  yo  creería  en  esas  preocupacio- 
nes si  todo  el  mundo  las  contradijese;  yo  no 
me  bato  por  el  honor...  me  bato  por  vengarme. 
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—  No  será,  le  dije.  Pero  esplícate... 

—  Escuso  hacerlo;  tengo  razón. 

—  Á  lo  menos  te  la  concedes. 

—Verás,  (me  dijo)  ayer  enlas  máscaras  se  jac- 
taba uno  de  que  él  bailaría  con  una  mujer  que 
decían,  se  habia  negado  á  hacerlo  por  celos  ó 
por  orgullo;  la  apuesta  versaba  entre  algunos 
del  corro  y  yo  la  presenciaba  con  ese  goce  de 
superioridad  con  que  domino  todo  lo  que  es 
superficial.  El  hombre  fué...  suplicó  como  un 
atento  y  porfió  como  un  importuno ;  resumen, 
que  volvió  habiendo  perdido  ya  la  apuesta.  En- 
tonces quiso  concederse  otra  especie  de  arro- 
gancia y  fué  apostar  sobre  que  nadie  bailaría 
con  ella  y  eso  solamente  porque  él  no  habia  po- 
dido conseguirlo.  Todos  convinieron  en  que 
era  cierto  dado  el  carácter  de  aquella  mujer; 
y  el  hombre  se  hinchó  por  poder  atribuir  el 
desaire  á  una  regla  general  de  que  él  habia 
pretendido  ser  la  escepcion.  Eso,  continuó  Ed- 
mundo, era  el  orgullo  déla  derrota  y  yo  resolví 
castigarle.  Me  separé  del  corro,  fui  junto  á 
aquella  máscara,  no  sé  que  la  hablé;  pero  lo 
que  si  te  aseguro  es  que  á  veces  se  necesita 
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ofender  á  la  mujer  para  atraerla ;  sí,  porque  no 
solo  bailó  conmigo ,  sino  que ,  y  como  yo  no 
comprendo  una  lección  á  medias,  tuvo  aún  la 
generosidad  de  prestarse  como  pareja  al  con- 
sabido á  quien  se  la  ofrecí  para  que  se  conven- 
ciese de  que  era  posible  algo  más  de  lo  que  el 
suponía...  Hubo  su  poquito  de  zumba;  lo  to- 
mó á  mal ;  después  de  una  palabra  suya  vino 

otra  mia;   luego  vino  un  bofetón  de  él y... 

nada,  que  es  el  primer  hombre  que  me  ha  he- 
cho perder  la  serenidad,...  que  lo  he  desafiado. 

—Eso  es  indigno  de  tu  razón ;  tu  no  creerás 
tenerla  por  qué  la  casualidad  á  tu  puntería  te 
concedan  quitar  la  vida  á  un  hombre. 

—Te  digo  que  no  me  bato  para  concederme 
la  razón,  ni  para  matarle;  eso  seria  injusto.  Pa- 
se porque  me  haya  pegado;  pero.no  le  perdono 
que  me  haya  hecho  perder  la  serenidad;  y  así, 
como  ambos  hemos  faltado,  á  él  quiero  solo 
asustarle  y  á  mí  mismo  exponerme.  Con  que  me 
acompañas  al  tiro  de  pistola?  verás  como  me 
ejercito. 

—No  te  acompaño. 

—Por  qué? 
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—Porqué  no  quiero  empezar  á  ser  cómplice 
desde  hoy. 

—Entonces  mañana?... 

—Ni  mañana...  Pero  tú  no  te  batirás.  Te  lo 
mpiden  tu  talento  y  tu  conciencia.  Tu  vida  se 
■reserva  para  algo  que  sea  grande  y  generoso; 
no  he  olvidado  tu  infancia  de  hombre. 

— Sí,  me  batiré,  añadió  interrumpiéndome 
y  cojiendo  nerviosamente  la  mano  que  le  tendia 
para  impedir  su  marcha.  Me  batiré ;  no  por  él  á 
quien  ni  quiero  ni  odio;  ni  por  la  opinión  pública 
<de  la  que  me  burlo ;  me  batiré  por  mí.  ¿  Te  es- 
traña,  verdad?  Todos  habéis  pasado  por  mi  lado 
y  ninguno  me  habéis  conocido.  ¿  Acaso  le  basta 
al  hombre  ser  una  barrera  para  los  demás  y  no 
tenerla  en  sí  propio  ?  Nó ;  yo  también  necesito 
ser  contenido  por  algo  para  no  hacerdaño,  y  ya 
que  no  acepto  freno  de  nadie,  quiero  tenerlo 
en  mí:  Me  bato  por  mi  palabra;  para  vengar- 
me de  mí ayer  he  perdido  mi  serenidad. 

Estas  palabras  no  diré  si  me  hicieron  medi- 
tar; pero  sin  duda  que,  por  sentimiento,  com- 
prendí toda  la  salvaje  energía  que  aquel  carác- 
ter encerraba. 
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Salimos  á  la  calle;  procuré  escitar  su  bondad* 
en  vano  ;  acudí  á  su  reflexión,  la  habia  perdido; 
aquel  hombre  solo  tenia  fuerza  en  su  volun- 
tad. Entonces  reflexioné  que  las  pasiones  tienen 
dos  períodos,  el  de  exaltación  y  el  de  relaja- 
miento; y  esperando  á  vencerle  cuando  le  ha- 
llase abatido,  callé. 

Pasamos  las  alamedas  en  dirección  al  tiro  de 
pistola;  el  camino  era  solitario;  la  tarde  fría 
y  borrascosa.  Quince  minutos  anduvimos  sin 
hablar;  al  cabo  de  ellos  Edmundo  pronunció 
estas  palabras:—  « Y  á  pesar  de  todo,  tengo 
frío»  —Indudablemente  se  contostaba  en  su  in- 
terior á  algo;  ese  algo,  tratándose  de  él,  debía 
ser  por  necesidad  lucha. 

Al  volver  una  calle  de  árboles,  dos  niños  sa- 
boyanos  se  acercaron  pidiendo  una  limosna ; 
Edmundo  les  alargó  una  moneda  que  no  miró, 
y  proseguimos ;  él  se  volvió  para  mirarles,  pero 
.reparando  que  yo  le  veía  añadió:  —  ¿Te  can- 
sas? Parece  que  no  sientes  el  frío:  ¡Aprieta  el 
paso! 

Una  idea  luminosa  pasó  entonces  por  mi  ca- 
beza; —  ¿Es  casado?  le  dije. 
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—  Él?...  Si. 

—  Pues  no  te  batirás :  En  tu  mirada  he  co- 
nocido que  ese  hombre  tiene  hijos,  y  tú  que 
has  nacido  para  ser  inmensamente  malo  ó  bue- 
no, podrás  luchar,  pero  no  debes  perder  tu 
conciencia  en  la  decisión:  No  hay  injuria  que 
valga  el  derecho  de  una  horfandad :  Nó;  tú  no 
te  batirás  por  esos  niños. 

Edmundo  no  respondió :  Así  llegamos  al  tiro 
de  pistola  ;  yo  que  habia  resuelto  ya  no  aban- 
donarle, entré  con  él. 

Pidió  pistolas  y  municiones;  contó  treinta 
pasos  al  frente  del  blanco  y  se  pasó  disparando 
una  hora  larga.  No  he  conocido  puntería  se- 
mejante, cada  tiro  un  blanco;  disparaba  como 
si  el  acierto  dependiese  solo  de  lo  intención. 
Yo  le  miraba  con  admiración  y  miedo;  así  es  que 
cuando  hubo  concluido  me  acerqué  y  le  dije: 
«Tanta  seguridad,  otra  tanta  responsabilidad.» 

Poco  después  llegábamos  frente  de  una  casa 
donde  me  alargó  la  mano,  diciéndome:— Ya  sé 
que  te  he  dado  un  mal  rato  ;  vé,  descansa;  es 
mi  genio  !  —  Y  así  se  despidió. 

Confieso  que  esa  salida  brusca,  llena  de  ge- 
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nerosidad;  que  esa  separación  hecha  sin  la  me- 
nor insistencia  de  que  al  dia  siguiente  le  acom- 
pañase, convenciéndome  de  su  cariño  y  de  su 
carácter,  rompieron  mi  resolución  de  negativa; 
así  es  que,  á  la  mañana  siguiente,  determinán- 
dome á  acompañarle  para  impedir,  aunque  fuese 
por  la  fuerza,  el  desafío,  concurrí  á  su  casa 
una  hora  antes  de  la  señalada  para  él. 

Á  las  seis  estábamos  en  el  sitio  designado; 
hubo  entre  todos  los  presentes  un  movimiento 
de  cabeza  que  debia  tomarse  por  saludo,  y  ?a 
los  padrinos  de  él  trataban  de  medir  la  distan- 
cia, cuando  Edmundo  se  adelantó  diciendo  :— 
Este  desafío  no  debe  celebrarse. 

Hay  palabras  que  hacen  perder  la  indiferen- 
cia y  hasta  el  ensimismamiento ;  estas  fueron 
de  esas  palabras. 

Todos  nos  miramos;  el  desafiado  objetó : 

—  La  ley  del  honor  exije  que,  á  lo  menos, 
se  explique  esa  retractación. 

—  No  cabe  más  explicación  que  esta:  Re- 
nuncio al  duelo. 

•—Siendo  el  agraviado? 

—  Ya  no  me  acordaba  de  ello;  pero  por  esa 


-  155  — 

misma  circunstancia  me  cabe  el  derecho  de 
tal  resolución. 

—  ¿Qué  habrá  escondido  detrás  de  esa  ac- 
ción misteriosa? —Exclamó  con  malicia  uno 
de  los  padrinos  del  desafiado :  Éste  dijo  con 
desvergüenza: 

—  Señores :  Ciertas  acciones  extraordinarias 
son  como  el  parto  de  los  montes;  un  ratón,  un 
poco  de  miedo. 

—  Un  mucho  de  humanidad,  no  entendida; 
— respondí  con  más  entusiasmo  que  discreción: 
É  iba  á  revelar  todas  las  escenas  de  la  víspera, 
cuando  Edmundo,  con  una  abnegación  á  toda 
prueba,  se  adelantó,  diciendo:  — Á  ustedes 
pudiera  caberles  el  derecho  de  lástima;  yó 
siento  que  prefieran  ejercer  el  de  la  burla :  Pero 
no  vayamos  á  reñir  por  tan  poco  cosa!— Di- 
cho esto,  ofreció  solamente  su  mano  á  aquel 
hombre  ,  ¡  á  aquel  hombre  que  ignoraba  que 
estaba  perdonado!  y  se  la  estrechó.  En  lugar 
de  ello,  otro  hubiera  hablado  más :  Salimos  y 
así  terminó  lo  que  debia  ser  un  duelo. 

Concluida  la  narración  del  episodio,  dije  á 
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mi  compañero  de  discusión  :  —  ¿  Comprendes 
ahora  por  qué  el  valor  puede  estar,  no  en  ba- 
tirse, sino  en  negarse  á  hacerlo?... 

Mi  amigo  iba  á  replicarme  cuando  entró  en 
nuestra  habitación  un  hombrecillo  bajo ,  di- 
ciendo: —Adiós  señores...  se  murmura?.,  ó  de 
qué  se  miente?..  Mi  amigo  le  respondió:— Ha- 
blábamos de  si  puede  haber  cobardía  en  un 
duelo...— Y  el  hombrecillo  repuso -.—Cobardía? 
vaya!  cobardía...  en  retirarse:  Me  acaban  de 
contar  que  Edmundo...  pero  tú  ya  sabrás  la 
noticia ;  voy  á  divulgarla :  ¡  Como  ha  de  ser !  los 
que  no  sabemos  inventar,  hemos  de  vivir  de  lo 
que  vemos  ó  de  lo  que  nos  cuentan.— Y  se  fué. 

Mi  amigo  se  levantó,  por  fin,  indignado. 

—¿Qué  vas  á  hacer?  le  dije. 

— ¿  Qué?  Seguirle,  respondió;  arrancarle  la 
lengua;  no  ves  que  vá  á  quitar  la  fama  á  ese 
hombre ! 

—  ¡  Déjale  !  respondí :  Cabalmente  en  cor- 
rer ese  peligro  ante  el  mundo  maldiciente  es- 
triba el  valor  de  rechazar  un  duelo. 
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